順治二年的時(shí)候，揚(yáng)州城里有桂花香。有幾個(gè)戴著儒巾的老秀才在平山堂下棋，并且還爭論韃虜能夠統(tǒng)治多長時(shí)間。他們記起蒙元時(shí)期江南的士族能夠結(jié)社吟詩，就按照老的方法推測滿清會馬上取得天下，然后在馬下進(jìn)行治理天下。后來證明這樣的類比是錯誤的。元朝對于江南的統(tǒng)治比較粗放，而清朝卻精細(xì)地重新構(gòu)建權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。

要理清誤判的根源，首先需要觀察兩個(gè)異族王朝的基因差異。蒙元將漢地視為財(cái)稅的來源，讓色目人負(fù)責(zé)收稅，而儒家精英卻能夠躲在文化的象牙塔中。滿清則是帶著《三國演義》里的權(quán)謀智慧進(jìn)入關(guān)中，皇太極早已將《資治通鑒》讀得非常熟悉。最為諷刺的是，清軍在南下江南的時(shí)候特意保護(hù)書院，卻將《永樂大典》的副本運(yùn)往盛京，這種既拉攏又提防的精細(xì)程度，不是元朝那種撒把鹽不管咸淡的作風(fēng)可以相比的。

江南地區(qū)士紳的誤判在奏銷案中展現(xiàn)得十分徹底。在1661年，蘇州的讀書人依舊按照明末的習(xí)慣進(jìn)行抗稅，巡撫朱國治直接革除了一萬多人的功名。有人翻找出《元史·選舉志》想要尋找前朝的慣例，卻發(fā)現(xiàn)元朝根本不存在如此嚴(yán)密的科舉懲戒體系。滿清已經(jīng)把明朝的賦稅制度和八旗的軍事紀(jì)律結(jié)合成新的枷鎖。我覺得最為奇怪的是顧炎武一方面書寫下天下興亡匹夫有責(zé)的話語，另一方面對于外甥徐乾學(xué)去清朝做官卻沒有發(fā)表任何意見。這種矛盾如同后來乾隆修《四庫全書》時(shí)既禁毀書籍又獎勵獻(xiàn)書的人一般，采取軟硬兼施的手段讓人沒有辦法進(jìn)行反抗。

但真正打破元清同類幻想的，是滿清對道統(tǒng)的篡改。元朝皇帝封孔子為大成至圣文宣王，這僅僅只是走一個(gè)過場。清朝卻把程朱理學(xué)捧作官學(xué)，康熙還親自給《性理大全》作注釋，江南的大儒在私下里小聲嘀咕：這哪里像是蠻夷？分明比漢家還更像漢家！更為絕妙的是乾隆弄出朕即天下的理論，用《御批歷代通鑒輯覽》把夷夏之辨改成正統(tǒng)傳承，比元朝那種漢人自己進(jìn)行的放任策略要厲害多了。

值得人們?nèi)ニ妓鞯氖鞘苛值姆磻?yīng)情況。黃宗羲在晚年讓自己的弟子參與到修明史的活動當(dāng)中，而戴名世卻因?yàn)椤赌仙郊返氖虑閬G掉了性命。同樣是史學(xué)方面的活動，在元朝的時(shí)候最多也就是被罷官，可是到了清朝卻要面臨滅族的情況。這種差異的背后，是滿清相較于蒙元更加清楚誅心比殺人更為重要的道理。如同楊念群所說的那樣，清朝所想要的并不是讓領(lǐng)土讓人屈服，而是讓江南的士大夫從精神層面上去承認(rèn)新朝的雅政。

或許可以這樣來看，誤判的本質(zhì)是路徑依賴。江南的精英們總是用歷史經(jīng)驗(yàn)去套現(xiàn)實(shí)，卻忘記了滿清有一套參漢酌金的混合算法。八旗制度管理軍事，《大清律例》管理民事，理學(xué)家管理意識形態(tài)。這種復(fù)合型的統(tǒng)治術(shù)，不是單線條的蒙元模式能夠框住的。就像雍正罵錢名世時(shí)特意使用名教罪人匾額，這種儒家式的羞辱比簡單的流放更讓士大夫崩潰。

現(xiàn)在重新閱讀《桃花扇》，能夠發(fā)現(xiàn)孔尚任筆下國仇家恨的那種悲情，被清朝改寫成了君臣大義的頌歌。歐陽予倩在抗戰(zhàn)的時(shí)候?qū)υ搫∵M(jìn)行改編來鼓吹抗清，這反而印證了滿清文化改造的成功。就連反清的題材都能夠被工具化利用，由此可見其話語體系有著很強(qiáng)的韌性。

三百多年之后回顧這場誤判，這似乎給所有知識階層敲響了一個(gè)警鐘。當(dāng)新的統(tǒng)治者比你更為了解你的傳統(tǒng)的時(shí)候，最好不要輕易地去套用歷史的公式。滿清用了一百年的時(shí)間來證明，真正的征服并非在于刀劍，而是在于讓被征服者主動地去調(diào)整自己的精神羅盤。