文案 |十四北

編輯 |南楓

出生的時候不懂死亡，年輕的時候，我們不會想著會衰老。

告白那一刻，體會不到分手離別的傷痛，結(jié)婚的時候不會想著離婚。

健康時不會想遭受病痛折磨，父母健在時，也不會感傷生死離別的撕心裂肺。

人生總是這樣，懷揣著希望迎來日出，就難免要忍受日落后的黑暗與寒冷。

十年，真的很久。

久到我們會忘記，會釋懷，會對之前所有的耿耿于懷一笑而過。

而當(dāng)《山河故人》重新登陸院線，十年之約到來，我才明白原來真的已經(jīng)過去了這么長時間。

當(dāng)其他商業(yè)片播得風(fēng)生水起，賈樟柯導(dǎo)演的《山河故人》重啟，走進影院的觀眾也如同故事中人物的命運一般。

平靜的，有遺憾的，毫無例外的。

而在又一次看過這部《山河故人》后，不同的心境，有了不同的解答。

毫無疑問的是，即使放到10年后的當(dāng)下，這部影片仍然可以成為文藝片最大的黑馬。

01.一群人的開場，一個人的收尾

這么多年，看多了熱熱鬧鬧的商業(yè)片，回看《山河故人》，更發(fā)覺賈樟柯導(dǎo)演的含金量。

充滿年代感的迪斯科舞曲響起，一群年輕人充滿活力地?fù)]舞著雙臂。

那時候的沈濤，靚麗、愛美又純潔可愛。

從女主沈濤（趙濤飾）的視角來看，詮釋她的一生，只需要三個人。

代表的友情以上戀人未滿，是梁子（梁景東飾）。

梁子也喜歡濤，他的愛是直白、沒有任何自卑的。

在面對張晉生（張譯飾）提出用職位，換取他放棄對濤的追求，梁子拒絕了。

而在濤兒選擇了張晉生后，梁子離開家鄉(xiāng)，沒有再回來。

直到染上了塵肺病又癌變，無奈之下，其妻子才找到了沈濤。

曾經(jīng)自尊心爆棚的梁子，在面對命運的捉弄后，還是不得不放下自尊，向自己曾經(jīng)愛過的女人求助。

沈濤從包里掏出厚厚的鈔票，梁子哭著感謝。

從此，兩個人的緣分才算真正斷了。

她從未想過要回這筆錢，而梁子，已經(jīng)有了自己的家庭，再未打擾濤。

人海茫茫，或許相遇已經(jīng)用盡了畢生的緣分，沒有結(jié)果，已是大部分人之間的結(jié)果了。

沈濤人生中的第二個男人張晉生，當(dāng)然代表了愛情。

這段感情，其實從一開始，就已經(jīng)預(yù)示著結(jié)局。

張晉生的追求來得洶涌，他總是有高高在上的優(yōu)越感，就連拍結(jié)婚照，都是因為煤價上漲而樂得合不攏嘴。

或許大部分女人在愛情中，總是這樣自欺欺人。

濤忽視了父親的欲言又止，沒看到拍婚紗照時張晉生的隨意。

所以，最后就連離婚，也是輕飄飄的，沒有任何意外的。

第三個男人，兒子張到樂（榮梓杉飾童年）。

沈濤與兒子相處，甚至只有這么一小段時光。

這是她的骨肉，是她在世上最親近的人，可再見，卻完全感受不到母子之間的羈絆。

在沈濤的人生中，重要的人就那么幾個，可他們卻終究無法一直陪伴在她身邊。

就像她自己說的：

每個人只能陪你走一段路 遲早是要分開的。

濤的態(tài)度是淡然，她仿佛習(xí)慣了離別的悲痛，又好像不再因人生劇本中，其他人的殺青而停留。

或許這就是人生，一群人開場，卻終究只能一個人收尾。

02.無可奈何，才是人生的常態(tài)

看完整部影片，我最大的感受是平淡。

可實際上，我們怎么可能如此坦然地接受所有，看淡一切呢？

與其說是“平淡”，其實不如說是無可奈何。

我們永遠無法選擇自己的人生，無法控制別人的想法。

就像不想失去梁子這個朋友，可沈濤必須要做出選擇。

就像她太想留住自己的孩子，可濤知道，從小不在自己身邊長大的兒子，越執(zhí)拗地扣住他，只會讓他們之間的關(guān)系惡化。

年輕的時候，沈濤陪著父親去外地看老戰(zhàn)友的女兒結(jié)婚、擺滿月酒。

人到中年，父親又要去那邊參加老戰(zhàn)友的葬禮。

就那么一次沒有同去，濤的父親永遠留在了那個車站。

對于父親來說，他安靜、沒有痛苦的永遠安睡，或許算是為人生畫上圓滿的句號。

可這對于沈濤，卻是永遠無法釋懷的節(jié)點。

在父親的葬禮這一天，濤終于見到了自己的兒子。

可她知道，他不屬于這個縣城，也不屬于自己。

濤沒辦法，她無法掛斷兒子與繼母親切的視頻電話，無法拴住兒子想要飛回上海的心。

最終，沈濤帶著兒子坐綠皮火車，送他回上海。

張到樂從來沒坐過這么慢的車，他問母親為何不坐飛機或高鐵，沈濤回答：

車慢一點，媽媽陪你的時間長一點。

她帶兒子來到了父親離去的車站，說出了那句“每個人只能陪你走一段路”。

沈濤似乎在彌補沒有送走父親的遺憾，又好似想與兒子創(chuàng)造多一些回憶。

可她總是無可奈何。

父親離開，兒子也終究無法留在身邊。

而張到樂，又何嘗不是無可奈何呢？

他從小被送到國外生活，在異國他鄉(xiāng)與一群語言不通的人生活。

張到樂英文名是“dollar”，簡單卻世俗。

他已經(jīng)記不清母親的長相和名字了，就連母語都已經(jīng)忘干凈。

張到樂愛上了與他母親差不多大的老師。

在老師的身邊，他總有似曾相識的瞬間。

比如放的那首葉倩文的《珍重》，又比如開車坐在副駕，給女人拿墨鏡。

張到樂以為這是愛情，可他不知道，其實這是他曾與母親一起做過的事情。

張到樂因缺失母愛，而愛上了讓他總感覺到家的溫暖的老師。

這又是沈濤和張晉生，給dollar種下的因果。

他沒有辦法，因為在感知到的那一刻，大腦已經(jīng)替身體做出的選擇。

沈濤失去了愛情、友情，失去了父親，又再沒見過兒子。

而張到樂，被送到國外沒有感受過家的溫暖，只記得脖子上還掛著母親留給他的鑰匙，可他又何曾知道，自己早就不能回家了。

結(jié)語

當(dāng)那首迪斯科曲目再次響起，沈濤又一次在雪中起舞，唯一配她幾十年的狗狗，也被放走了。

還是熟悉的舞步，可動作卻已經(jīng)沒有那么利落。

30年，彈指一揮間，仿佛一場夢。

人世間，唯一不變的，或許就只有不斷變化了。

影片中葉倩文的《珍重》來回播放。

在張晉生攤牌的那天，在沈濤與兒子分別的那天，也在張到樂愛上老師的那個瞬間。

原來“珍重”，悄悄地埋在我們遇見的那天，命運早已替我們寫好了結(jié)局。

而人生，就是不斷的放下，只是最遺憾的是我們來不及好好地告別。

如果有一天我們分別了，也沒關(guān)系。

我會依舊思念你，不過那已經(jīng)跟你沒關(guān)系，如果可以的話，就給彼此一個完整的告別吧。

山河還在，故人已去，縱然失魂落魄，也要珍重再見。

南楓娛樂圈

有品質(zhì)的娛樂觀點