一、藏起來的錄取通知書
2002年8月，中考結(jié)束的那個(gè)夏天格外悶熱。陳百順光著膀子在田里割完最后一壟稻子，直起腰時(shí)，看見村主任騎著自行車從土路上顛簸而來。
“百順！通知書！”主任抹了把汗，遞過來一個(gè)牛皮紙信封。
百順的手在褲子上擦了又擦，才敢接過。信封右下角印著縣二中的紅色?；?，這枚小小的印章，仿佛要蓋在他的人生里。
晚飯時(shí)，百順爹從工地回來不久，臉上還帶著水泥灰：“成績出來了吧？”
百順扒著碗里的米飯，頭也沒抬：“沒考上。”
百順娘正在給妹妹金釵夾菜，手微微一顫，青菜掉在桌上：“真……真沒考上？”
“嗯?！卑夙樛炖锶艘淮罂陲垼赖煤芸?，“我打算跟舅舅學(xué)木工去。”

屋里安靜得能聽見針掉到地上的聲音。百順爹放下碗，嘆了口氣：“學(xué)手藝也好。荒年餓不死手藝人?！?br/>只有百順知道，枕頭芯里那張紙的溫度——他把錄取通知書對折兩次，藏在棉花深處。他也知道，娘的心臟病藥不能斷，一盒二十七塊五；妹妹金釵剛升初中，學(xué)費(fèi)書本費(fèi)每年要四百多；爹在建筑工地扛水泥，一天三十塊，不是天天有活。他是長子，得撐起這個(gè)家。
三天后，百順背著打補(bǔ)丁的鋪蓋卷去了鎮(zhèn)上的木匠鋪。舅舅看著這個(gè)身高已經(jīng)一米七五的外甥，拍拍他的肩：“想好了？木匠活苦，刨子磨手，鋸子磨人?！?br/>“想好了?！卑夙樥f。
那年他十五歲，以為人生就像木匠活，墨線彈直，榫卯咬合，只要肯下力氣，就能打出自己想要的形狀。他不知道，生活的木頭會(huì)有疤節(jié)，有些裂縫怎么也補(bǔ)不上。
二、外出求生的艱難困苦
2018年夏天的鄭州像個(gè)巨大的磚窯，陳百順已經(jīng)在河南做了十多年木工，現(xiàn)在早已“出師〞并帶了幾波徒弟。下午六點(diǎn)，地面還在冒熱氣。陳百順躺在雇主家樓頂剛刨好的木板上，汗水把背心浸得能擰出水來。他在這個(gè)王姓人家干了七天，打了一套衣柜、兩張床、四個(gè)床頭柜。明天再做一天，就能拿到三千五百塊的工錢。
蚊子在天黑后成群撲來。百順把被單蒙上頭，熱氣立刻捂得喘不過氣。掀開，蚊子嗡嗡圍上來；蓋上，又悶得心跳加速。蓋了掀，掀了蓋，這樣折騰到凌晨四點(diǎn)，直到天涼快了被單才可蓋上，他睡著時(shí)東邊天空已泛起魚肚白。
天亮了。百順用院子里的壓井水沖了把臉，看著水盆里晃蕩的倒影——三十一歲的臉，眼角有了細(xì)紋，皮膚被太陽曬得黝黑，只有那雙眼睛還像當(dāng)年剛學(xué)手藝時(shí)一樣亮，亮得有些固執(zhí)。
做完王姓家里的活，還沒有接到下家，經(jīng)王姓家同意，他們在王姓家暫住幾天?！皫煾?，今天還去市場等嗎？”徒弟張俊揉著眼睛問。這孩子二十二歲，跟百順學(xué)了三年手藝，家里指望他掙錢娶媳婦。
百順搖搖頭：“收拾工具，去工地看看?！?br/>他們已經(jīng)三天沒接到活了。城市家具市場里，成品家具琳瑯滿目；街邊的裝修公司打著“全屋定制”的招牌。像他們這樣背著工具“游牧”的木匠，生存空間越來越窄。

三人背著鋸子、刨子、墨斗，跑了三個(gè)工地。最后在城西一個(gè)新樓盤找到活——不是木工，是刷墻抹灰，一天兩百，管住不管吃。
工地宿舍在未完工的毛坯房里。十多號(hào)人睡水泥地上，每人領(lǐng)幾個(gè)空水泥袋鋪底，上面一木板，再往上墊層薄棉絮。汗臭味、腳臭味、體臭味混在一起；磨牙聲、呼嚕聲、夢話聲此起彼伏。
第一晚，百順睜眼到半夜，想了很多事情。他想起2003年春天，第一次跟舅舅來鄭州。也是睡工地，也是這種氣味。那時(shí)他十六歲，看著城市的高樓大廈，以為只要手藝好，就能在這里站穩(wěn)腳跟。十五年過去了，他還在各個(gè)工地輾轉(zhuǎn)，只是手里的工具除了刨鋸，還有瓦刀。
最苦的是2008年冬天。包工頭卷著三十多萬工錢跑了。百順和二十多個(gè)工友在空辦公室守了三天三夜。最后開發(fā)商出面，每人發(fā)了八百塊錢路費(fèi)。臘月二十八，他們扒上一輛運(yùn)建材的貨車回湖北。車斗沒有遮擋，北風(fēng)像刀子。百順把最厚的軍大衣裹在張俊身上，自己縮在角落里，抱著工具箱發(fā)抖。
貨車經(jīng)過一條小河橋時(shí)，月亮出來了，照在冰封的河面上，一片慘白。百順突然想起十五歲那年，藏在枕頭芯里的錄取通知書。如果當(dāng)時(shí)去讀了高中，現(xiàn)在會(huì)怎樣？也許在縣城當(dāng)個(gè)老師，也許在鎮(zhèn)上開個(gè)小店，也許……已沒有也許了。
三、親人們的擔(dān)憂焦慮
2015年春節(jié)，百順二十八歲。除夕夜，百順娘在灶王爺像前多磕了三個(gè)頭，嘴里念念有詞。
初一下午，張媒婆來了，提著百順家送去的臘肉和土雞蛋?！吧┳?，鎮(zhèn)東頭李家的閨女，二十五，在超市收銀?！睆埫狡培局献?，“初五見面，讓百順好好打扮打扮?！?br/>百順特地買了件淺藍(lán)色外套，理了發(fā)。姑娘來了，穿著白色羽絨服，圍著紅圍巾。兩人在堂屋坐著，中間隔著八仙桌。姑娘看了他一眼，問：“在市里有房嗎？”
“沒有。”百順老實(shí)說，“但在縣城有，去年買的，一百一十平?！?br/>“縣城啊……”姑娘拉長了聲音，“那你在河南一個(gè)月掙多少？”
“好的時(shí)候一萬多，不好的時(shí)候七八千。今年活少，平均下來大概九千?！?br/>姑娘低頭玩手機(jī)，指甲上貼著亮晶晶的水鉆。坐了二十分鐘，她說要回家。臨走時(shí)在門口對張媒婆說：“小伙子還行，我回去跟家里人商商量?！?br/>張媒婆后來悄悄告訴百順娘：“現(xiàn)在的姑娘精著呢?？h城有房是基本配置，最好在市里也有。百順得抓緊，過了三十更不好找?！?br/>百順娘的籃子里，土雞蛋從二十個(gè)加到三十個(gè)，臘肉從三斤加到五斤，后來還添了兩瓶香油，張媒婆臨走時(shí)，百順娘追著讓她帶走了。
百順爹另辟蹊徑，找到了“余大嘴”。這人在十里八鄉(xiāng)游蕩，?？拷o人“介紹對象”混吃混喝。每次余大嘴來，百順家都要?dú)㈦u買肉。
“老陳，這回真有門路！”余大嘴一邊啃雞腿一邊唾沫橫飛，“鎮(zhèn)上周老板的外甥女，三十歲，在幼兒園當(dāng)老師，正式編制！就是……就是小時(shí)候得過小兒麻痹，腿有點(diǎn)不利索?！?br/>百順爹眼睛一亮：“人本分就行！”
“但是嘛，”余大嘴搓搓手指，“現(xiàn)在這世道，介紹費(fèi)總要有點(diǎn)……”
百順娘趕緊塞過去五百塊錢。錢拿了，人沒影了。如此三四回，百順娘勸丈夫：“別找他了，明擺著騙人?！?br/>可下次余大嘴來，又說“鎮(zhèn)上新開了個(gè)紡織廠，來了幾十個(gè)女工”時(shí)，百順爹還是殺了那只下蛋的老母雞——萬一是真的呢？兒子二十好幾了，等不起了。
2020年冬天，百順三十三歲，相親相到一個(gè)離異帶孩的婦女。介紹人說：“女的三十五，孩子在鎮(zhèn)上讀三年級(jí)，聰明伶俐。就想找個(gè)老實(shí)人，對孩子好?！?br/>見面在鎮(zhèn)上的奶茶店。女人還算客氣，問了他的收入、房子、父母身體。最后她說：“我不圖你大富大貴，就圖個(gè)人老實(shí)，對我和孩子好。你要是愿意，我們可以先處處。”
百順心里一暖，覺得天好像亮了一些。
可半個(gè)月后，女人打電話來，聲音有些含糊：“陳師傅，對不起。我前夫從廣東回來了，說要復(fù)婚……孩子還是需要親爹。”
電話掛斷后，百順在屋里坐了很久。窗外的柿子樹上，最后一片葉子在風(fēng)里搖晃，終于掉下來，落在泥地上，悄無聲息。
那天晚飯時(shí)，百順爹抿了口散裝白酒，突然說：“要不……咱也‘買’一個(gè)？聽說廣西那邊……。
“哐當(dāng)！”百順娘手里的碗掉在桌上，米飯撒了一地。
“你說什么渾話！”百順娘聲音發(fā)抖，臉色發(fā)白，“那是犯法的！害人害己！咱們老陳家祖祖輩輩堂堂正正……”
百順爹抱著頭，手指插進(jìn)花白的頭發(fā)里：“那你說怎么辦？百順都三十三了！村里跟他同歲的，有的孩子都上初中了！你看看村東頭陳老四，去年從廣西‘娶’了個(gè)媳婦，現(xiàn)在孫子都抱上了！”
百順站起來說：“爹，娘，我吃飽了，我出去走走。”
他走到院子里，蹲在柿子樹下。月亮很圓，照得地上白花花的，像鋪了一層霜。他想起小時(shí)候，娘常說：“做人要堂堂正正，寧可打光棍，不能干虧心事。”
可是娘啊，百順心里說，堂堂正正的人，為什么也找不到媳婦呢？是因?yàn)楦F嗎？可家里有房有車有存款。是因?yàn)槌髥幔克幻装说膫€(gè)子，五官端正。是因?yàn)闆]本事嗎？他有一手好木工技術(shù)，養(yǎng)活小家庭綽綽有余。
屋里傳來娘的哭聲，低低的，像受委屈的小孩在嗚咽。接著是爹的嘆氣聲，一聲接一聲。
四、同村發(fā)小的相同困惑
2023年春節(jié)，陳家灣格外熱鬧——鞭炮聲少了，汽車?yán)嚷暥嗔?。村里百順的發(fā)小三十多個(gè)男人，有十個(gè)過了三十五歲還沒成家。他們像一群被困在時(shí)間里的鳥，每年春節(jié)飛回來，撲騰幾下翅膀，又飛出去。
正月初三，發(fā)小陳輝結(jié)婚。陳輝當(dāng)兵十二年，立過三等功，退役后安排在縣消防隊(duì)，算是有了“鐵飯碗”。新娘是實(shí)驗(yàn)小學(xué)的老師，兩人站在一起，怎么看怎么般配?；槎Y在縣城酒店辦，二十桌，一桌八百八的標(biāo)準(zhǔn)。
敬酒時(shí)，陳輝拉著百順到包間外的走廊：“百順，有句話不知當(dāng)不當(dāng)講?！?br/>“你說?！?br/>“我媳婦有個(gè)表姐，三十八，在深圳做會(huì)計(jì)，月薪一萬八。”陳輝頓了頓，壓低聲音，“就是……就是之前在深圳談過一個(gè)，同居過幾年，后來男方家里不同意，分了。你要是不介意……”
百順苦笑，手里的酒杯晃了晃：“我有什么資格介意？人家看得上我嗎？”
“試試嘛?！标愝x掏出手機(jī)，翻出照片。
照片上的女人站在深圳世界之窗前，眉眼清秀，戴著金絲眼鏡，笑得很得體。背景里是縮小的埃菲爾鐵塔和凱旋門，像一個(gè)個(gè)遙不可及的夢。
百順看了很久，加了微信。女人的微信名叫“靜水流深”，朋友圈里是健身打卡、讀書筆記、偶爾的加班吐槽。他們聊了半個(gè)月，從天氣聊到飲食，從工作聊到愛好。女人說：“有手藝好，踏實(shí)?！卑夙樞睦锓浩鹨唤z久違的暖意。
可聊到將來打算時(shí)，女人問：“如果成了，你能來深圳嗎？我工作在這里，買了個(gè)小房子，不想放棄，你可以到深圳來找點(diǎn)事做。”
百順盯著手機(jī)屏幕，手指懸在屏幕上。窗外是陳家灣的夜，黑得純粹，偶爾有幾聲狗叫。他的世界在鄭州的工地、陳家灣的老屋、縣城的商品房之間，三個(gè)點(diǎn)連成一個(gè)狹小的三角形。深圳在哪里？在三角形之外，在另一個(gè)維度。百順知道在外求生的艱難，何況是深圳。
最后他回復(fù)：“我父母年紀(jì)大了，母親有心臟病，得有人照顧?！?br/>女人發(fā)來一個(gè)微笑的表情，沒再回復(fù)。那個(gè)表情在屏幕上停留了很久，像一句無聲的再見。
那天晚上，百順一個(gè)人走到后山。冬天的山風(fēng)很硬，吹得臉生疼。他對著黑黢黢的山谷大喊了一聲：“啊——”回聲在山間回蕩，層層疊疊，像無數(shù)個(gè)自己在回應(yīng)。
更讓百順困惑的是堂姐陳倩。她是村里飛出的金鳳凰，考上北京的重點(diǎn)大學(xué)，保送研究生，現(xiàn)在在外企當(dāng)項(xiàng)目經(jīng)理，年薪三十多萬。今年三十六歲，依然單身。
春節(jié)家族聚會(huì)時(shí)，陳倩喝了點(diǎn)紅酒，話多了些：“不是找不到，是找不到合適的。比我賺得少的，覺得壓力大；比我賺得多的，嫌我年紀(jì)大；條件相當(dāng)?shù)?，又要找更年輕的?，F(xiàn)在一流的男人找二流的女人、二流的男人找三流的女人、三流的男人找四流的女人，一流的女人就沒有人敢要了?！彼沃票凵裼行┟噪x，“算了，一個(gè)人過也挺好。想吃就吃，想玩就玩，不用伺候公婆，不用生兒育女。我自己掙錢自己花，逍遙自在?！?br/>桌上幾個(gè)未婚男青年都沉默了。百順想起那個(gè)問他“在市里有房嗎”的姑娘，想起剛才陳倩講的話，像他們這種四流男人就很難找到女人了。原來在婚戀這場博弈里，每個(gè)人都在掂量、算計(jì)、權(quán)衡，像菜市場里挑揀蔬菜，要看品相、看新鮮度、看價(jià)錢。
而他們這些農(nóng)村男青年，似乎天生就被放在了天平的低處——學(xué)歷不高，工作在底層，收入不穩(wěn)定，找對象難是情理之中。
正月初六，幾個(gè)發(fā)小在百順家喝酒。三十八歲的陳志剛在東莞電子廠干了十五年，手指被機(jī)器軋斷過一根。他掰著手指算：“我算了筆賬。現(xiàn)在彩禮普遍二十萬，縣城房子首付二十萬，車子十萬，婚禮酒席十萬。六十萬！我打工二十年，省吃儉用才攢了四十萬，還得借二十萬。借了拿什么還？”
三十五歲的陳建軍在浙江送快遞，腰肌勞損，陰雨天就疼。他嘆氣：“不是錢的問題。咱們村，二十五到三十五歲的，男的多女的少。我娘說，她年輕的時(shí)候，村里還有換親的——你家閨女嫁到我家，我家閨女嫁到你家?，F(xiàn)在呢？姑娘都往外跑，稍微讀過書的不愿回來。〞
散場時(shí)，月亮已經(jīng)偏西。幾個(gè)人搖搖晃晃走在村路上，影子被拉得很長。不知誰哼起了小時(shí)候的歌謠：“月亮走，我也走，我給月亮背笆簍……”
歌聲在寒冷的夜風(fēng)里飄散。他們這一代人，背著生活的笆簍，跟著月亮走了大半生，卻怎么也走不進(jìn)一扇屬于自己的門。
五、二千里路去相親
2025年春天，驚蟄剛過，地里開始冒新綠。百順三十八歲了。
轉(zhuǎn)機(jī)來得突然，像旱地里突然下了場雨——只是這雨要把他澆到另一片土地上去。
表哥從云南打來電話，信號(hào)不太好，聲音斷斷續(xù)續(xù)：“百順……這邊有個(gè)姑娘……小學(xué)老師……三十二歲……她家三個(gè)姑娘……想招個(gè)上門女婿……”
百順第一反應(yīng)是拒絕。倒插門？那是要離開生養(yǎng)自己三十八年的土地，改姓，去一個(gè)完全陌生、離家兩千多公里的地方。在老家，倒插門是要被人指指點(diǎn)點(diǎn)的——“沒出息”“吃軟飯”“斷了自家香火”。
可表哥在電話里說：“百順，哥跟你說實(shí)話。楊晶這姑娘我見過，人本分，長得也端正。她家不圖你錢，就圖個(gè)人好，能照顧老人。你想想，你都三十八了。在老家還能等幾年？”
三十八。這個(gè)數(shù)字像根針，在百順心上扎了又扎。
他瞞著父母，去了趟云南。坐了一天一夜的綠皮火車，屁股坐得發(fā)麻。又轉(zhuǎn)四小時(shí)大巴，在盤山公路上顛簸。楊晶在縣城汽車站等他，個(gè)子不高，圓臉，扎著馬尾，說話聲音輕輕的，像山澗的流水。
楊家在小縣城邊上，自建的三層白族風(fēng)格小樓，飛檐翹角，墻上畫著山水。院子里種著茶花和三角梅，開得正艷。楊晶爹有腿疾，年輕時(shí)摔傷過，走路要拄拐；楊晶娘身體還好，但頭發(fā)白了一大半，笑起來眼角堆滿皺紋。
晚飯很豐盛：汽鍋雞、大理砂鍋魚、炒見手青。楊晶爹抿了口自家釀的梅子酒，直說：“我們沒兒子，就指望女兒招個(gè)女婿養(yǎng)老。你要是愿意來，彩禮我們一分不要，還在縣城給你們買套房?！崩先祟D了頓，聲音低沉，“但是定下來了就盡快結(jié)婚，還要改我們楊姓?！?br/>楊晶低頭吃飯，臉一直紅到耳根，不敢看百順。
晚上，百順住在二樓客房。窗外是陌生的星空——這里的星星好像比老家密，天空也更低。空氣里有淡淡的桂花香，還有一種說不出的植物的氣味。他失眠了，盯著天花板上的木梁，想起陳家灣的老屋，想起爹娘花白的頭發(fā)，想起妹妹金釵出嫁時(shí)哭紅的眼睛。
第二天，楊晶請了假，帶他逛縣城。這是個(gè)安靜的小城，街道干凈，行人不多。
“我知道讓你來云南委屈你了。”楊晶看著湖面，聲音很輕，“但我大姐嫁到四川，二姐嫁到廣東，父母沒人照顧。你要是愿意來……”她轉(zhuǎn)過頭，眼睛亮晶晶的，“我會(huì)對你好的?！?br/>百順看著這個(gè)認(rèn)識(shí)了不到兩天的女人，看著她眼睛里的真誠和期待，心里某個(gè)堅(jiān)硬的地方，突然軟了一下，裂開一道縫。
回湖北的火車上，他一直看著窗外。山川、田野、村莊、城市，像流動(dòng)的畫卷，一幕幕后退。他想起十六歲那年離開家去河南時(shí)，百順娘站在村口的老槐樹下，撩起衣角擦眼睛：“兒啊，好好學(xué)手藝，將來成個(gè)家，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子?！?br/>可現(xiàn)在，成家要用背井離鄉(xiāng)來換，安穩(wěn)要用漂泊他鄉(xiāng)來換。
六、入贅楊家的艱難決擇
家庭會(huì)議開三次。
第一次家庭會(huì)議在堂屋開。百順說完，百順娘手里織的毛衣“啪”地掉在地上，線團(tuán)滾出老遠(yuǎn)。
“去云南？那么遠(yuǎn)？”百順娘站起來，又跌坐回去，手捂著胸口，“還要改姓？不行……我不同意……我就這么一個(gè)兒子……”
百順爹悶頭抽煙，煙霧籠罩著他花白的頭頂。最后他說：“咱老陳家，往上數(shù)三代，就沒出過倒插門的。這是要讓人戳脊梁骨啊?！?br/>第二次會(huì)議，百順娘的眼睛腫得像核桃。她拉著百順的手：“兒啊，娘知道你不容易。可那么遠(yuǎn)……娘要是想你了怎么辦？娘這心臟……要是哪天突然不行了，你趕得回來嗎？
屋里安靜得可怕。只有墻上的老式掛鐘，滴答滴答，像在倒數(shù)什么。
第三次會(huì)議是在三天后的晚上。百順爹抽完第三袋煙，磕了磕煙桿：“你自己怎么想？說實(shí)話?！?br/>百順“撲通”一聲跪下了，膝蓋砸在水泥地上，發(fā)出沉悶的聲響：“爹，娘，兒子不孝?？晌胰肆?，在老家真的找不到了。去云南，至少……至少能成個(gè)家，能讓你們少操點(diǎn)心?！?br/>百順娘捂著臉哭起來，哭聲從指縫里漏出來，嗚嗚咽咽。哭了很久，她拉起百順，摸著他的臉，手抖得厲害：“我兒……我兒受苦了……”
百順爹走到院子里，仰頭看天。春天的夜空，星星稀疏。他看了很久，走回屋里時(shí)，聲音沙啞得像破風(fēng)箱：“我們辛辛苦苦養(yǎng)了兩個(gè)娃，金釵嫁到縣城邊，如今你又要走……我們老兩口老了，身邊一個(gè)娃都沒有……”
他頓了頓，喉結(jié)滾動(dòng)：“我只有一個(gè)條件：你們結(jié)婚后，第一個(gè)娃姓楊，第二個(gè)可不可以姓陳？讓我們陳家……能續(xù)個(gè)煙火。這個(gè)條件，你要去跟楊家商量。”
百順重重點(diǎn)頭，眼淚終于掉下來，砸在地上，暈開一個(gè)小小的濕痕。
婚事定在蛇年國慶。百順提前一個(gè)月去了云南，在楊家附近租了個(gè)小鋪面，掛上“湖北木工”的招牌。他發(fā)現(xiàn)云南人喜歡實(shí)木家具，尤其喜歡榫卯結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)工藝。他的手藝在這里很受歡迎，第一個(gè)月就接了四套家具的訂單。
晚上，他在租來的小屋里給家里打電話。百順娘總問：“吃的慣嗎？住的慣嗎？楊晶家對你好不好？”百順都說：“好，都好?！?br/>只有掛掉電話后，他看著窗外陌生的夜景，才會(huì)允許自己發(fā)一會(huì)兒呆。這里的月亮和老家一樣圓，可看起來就是不一樣。
尾聲：難舍難分的離別
百順從云南回湖北“出嫁”的那天，秋高氣爽。
陳家灣的老屋前停了七八輛車，來了好多親戚鄰居。堂屋擺了三桌酒菜，可氣氛壓抑，沒人高聲說話。百順穿著新買的藏青色西裝，胸前別著大紅花——這紅花在老家只有新郎才戴，今天戴在他胸前，顯得有些刺眼。
金釵懷著二胎，挺著七個(gè)月的肚子，幫他整理衣領(lǐng)，眼淚一顆顆往下掉：“哥……到了那邊……要好好的……要是受了委屈……就回來……”
百順拍拍她的手，想笑，嘴角卻扯不動(dòng)：“云南挺好，四季如春。你等孩子生了，帶過去玩?！?br/>還有割舍不下的那套跟了他二十年的工具。刨子、鋸子、鑿子、墨斗、角尺，一件件擺在堂屋的八仙桌上。每件工具都磨出了深深的手印。
百順一件件摸過去，像在摸自己過去的二十年。最后他還是放下了——云南有新買的工具，這套就留在老家吧。像個(gè)念想，也像個(gè)句號(hào)，給前半生畫上。
上午九點(diǎn)，鞭炮響起，“噼里啪啦”，炸得滿地紅紙屑。按照規(guī)矩，上門女婿也要從娘家出發(fā)。
百順在堂屋正中跪下，給父母磕了三個(gè)頭。額頭觸地，冰涼的水泥地讓他渾身一顫——這一磕，就要磕別這片生他養(yǎng)他三十八年的土地了。
百順娘踉蹌著走過來，摸著他的臉，手抖得厲害，手心全是汗：“我兒……我兒要好好的……冷了添衣，餓了吃飯……別舍不得花錢……?；貋砜纯茨铩?br/>話沒說完，她已經(jīng)哭得說不下去。百順爹攙著她，另一只手重重拍在百順肩上，拍了三下，一下比一下重：“去吧。好好過日子。?；貋?。”
百順站起來，轉(zhuǎn)身，不敢回頭。他怕一回頭，就走不了了。
車子發(fā)動(dòng)時(shí)，他從后視鏡里看見父母依門而立的身影——百順娘靠在百順爹身上，兩個(gè)人都瘦瘦小小，在秋日的陽光下，像兩棵快要枯萎的老樹，還努力站著，望著車子遠(yuǎn)去的方向。
越來越小，越來越模糊，終于看不見了。
百順仰起頭，死死咬住嘴唇，直到嘗到血腥味。副駕駛座上放著一個(gè)牛皮紙文件袋，里面是嶄新的戶口本。他打開，第一頁上寫著：
姓名：楊百順
曾用名：陳百順
與戶主關(guān)系：女婿
從今天起，陳百順成了楊百順，至少在戶口本上是這樣。
車子駛出陳家灣，駛過村口的老槐樹——他小時(shí)候常爬上去掏鳥窩；駛過村小學(xué)——他在那里讀了六年書；駛過那片稻田——他十五歲那年在這里割稻子時(shí)收到了錄取通知書。
一切都在后退，像倒放的電影。而前方，是漫長的國道，是高速，是兩千三百公里外的云南，是一個(gè)叫“家”的陌生地方。
人生大概也是如此。再難的局面，也得找到安置的方式。只是這安置，有時(shí)需要把自己連根拔起，忍著疼，流著血，移植到另一片完全陌生的土地，重新生根，重新發(fā)芽。
遠(yuǎn)處傳來鞭炮聲，不知又是誰家在辦喜事。百順深吸一口氣，踩下油門。車子加速，駛上國道，把陳家灣遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。
山沉默著，一代又一代人的命運(yùn)在其中流轉(zhuǎn)。有的生根發(fā)芽，枝繁葉茂；有的隨風(fēng)飄零，落地他鄉(xiāng)。他們都在尋找一塊能夠容納人生的土地，尋找一個(gè)能夠安放身心的角落。

天很高，云很淡，夕陽把群山染成金黃。日子還要過下去，在湖北的深山，在云南的小城，在中國無數(shù)個(gè)這樣的村莊和城鎮(zhèn)里。以某種方式，在某個(gè)地方，人們繼續(xù)尋找著安身立命之所，繼續(xù)在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)守與妥協(xié)之間，做著艱難的選擇，付出沉重的代價(jià)。
而生活，就像百順手里的刨子，一遍遍刨去多余的部分，留下最核心的木質(zhì)。只是不知道，最后刨出來的形狀，是不是最初想要的樣子；也不知道，那塊被刨去的木屑，會(huì)不會(huì)在某個(gè)深夜，悄悄飄回夢里。.