男人與酒的相遇，就像酵母菌遇見糖類物質，是一場貫穿生命的發(fā)酵。從年幼的嗤之以鼻，到青年的酒里尋機，再到中年的一醉方休，最后到年邁的小酌一杯。酒的意義，從不在于杯中物，而是在于它照見了不少男人內心的疆遷。
我不會喝酒，但我很喜歡聞酒里那股刺鼻卻獨特的醇香，它是這個世界上唯一自帶故事感的氣味。它是懷才不遇的釋懷，是文人墨客的孤愁，是征戰(zhàn)沙場的熱血，它是你拼搏時的忙里偷閑，它是你所有欲言又止時喉嚨里的灼燒，它是你渴望被仰慕的那句“老子當年”，它是你面對無能為力的事時的心靈庇護所，它是你想念朋友時的諾言，它是從人生三座大山里偷來的片刻自由。
年輕時，酒是火，是莽撞的詩。一瓶廉價的烈酒，在宿舍的喧鬧里、街邊攤的塑料椅上，加班后和兄弟仰脖干盡。臉上的紅暈是心事的告密者，喉間的灼燒是無畏的勛章。它點燃你內心“天生我材必有用”的狂想，也澆灌“愛而不得”的第一道暗傷。
中年之酒，是沉默的容器，酒從火，變成了海。你不再追求燃燒的速度，而在乎沉潛的深度。酒局上的推杯換盞，成了丈量人情厚薄的標尺；應酬里咽下的每一杯，都混合著責任帶來的無奈和苦澀。只有閑暇或深夜和愛人輕輕相碰的威士忌，才是屬于自己的“琥珀時間”。
而老來之酒，是倒流的時光河，復歸澄澈。如今不求年少時的烈，不球中年時的醇，求的只有一個字——“真”。不必名貴，只需對口。最愛與肝膽老友對坐，粗陶杯里晃著用心挑選的米酒，話比酒多。那些曾讓你痛飲的成敗愛恨，都已沉淀為杯底溫柔的殘渣。一生故事浸入酒里，酒更像是一副藥，醫(yī)治所有來不及與放不下。
今天沒有合適的情感文章可以給大家分享，但前兩天和一個經遭變故的朋友小酌幾杯后，有些感觸。酒，就像是液態(tài)的歲月，這大抵就是為什么很多男人都喜歡喝酒的原因吧。