1983年，演員古月在與楊尚昆初次會面時(shí)，迎來了一句“冷淡”的評價(jià)，“你一點(diǎn)都不像毛主席?！?/p>

這句話不僅讓古月當(dāng)場有些不知所措，也讓在場人心中泛起漣漪。

明明在鏡頭前，他因酷似毛主席而備受肯定，甚至被譽(yù)為“最像毛主席的人”。

為何到了楊尚昆這里，卻得到如此否定的評價(jià)？是形似不足，還是神韻欠缺？故事其實(shí)還要從46年前說起。

1937年，中華大地戰(zhàn)火正熾，一位嬰兒在武漢城中呱呱墜地。

他的父母都在革命斗爭中英勇犧牲，甚至連姓名也未被完整地記錄在檔案上。

沒人知道他的真實(shí)出生時(shí)辰，也沒人知道他當(dāng)時(shí)如何度過冬天。

他被草草托付給了一家孤兒院，名字叫胡詩學(xué)。

孤兒院的記憶，對胡詩學(xué)來說是模糊的，他只記得一群面黃肌瘦的小孩在擁擠的屋子里搶一碗稀飯。

直到1949年解放軍南下，解放了廣西。

在清理戰(zhàn)火廢墟時(shí)，部隊(duì)士兵在桂林的孤兒院里，發(fā)現(xiàn)了一群孩子。

營長看到那些眼神警惕、骨瘦嶙峋的小身影時(shí)，喉頭哽咽了一下。

幾天后，這批孩子被帶入軍隊(duì)的后勤營區(qū)撫養(yǎng)，胡詩學(xué)也在其中。

軍營對一個(gè)孤兒來說，既是救贖，也是錘煉。

他在軍號聲中起床，在隊(duì)列里學(xué)規(guī)矩，在飯?zhí)美飳W(xué)會不挑食，也在戰(zhàn)士們的口琴聲中學(xué)會了孤獨(dú)時(shí)不哭泣。

他的姓氏和名，都是解放軍戰(zhàn)士為他重新取的，“胡”是他已知的父姓，“詩學(xué)”二字則寄托了將士們對他未來的美好期待。

青春期的胡詩學(xué)喜歡畫畫，一支鉛筆一張紙，便能畫出樹影婆娑、夕陽余暉。

他也喜歡聽老兵講故事，哪怕是第三遍也聽得津津有味。。

就是這樣一個(gè)“看起來安靜”的孩子，在某天被部隊(duì)文工團(tuán)相中，進(jìn)入了文藝宣傳的行列。

他的第一份職務(wù)，是文化干事，具體來說就是寫寫宣傳標(biāo)語、做做板報(bào)、布置會場。

他用畫筆刻畫戰(zhàn)士們的形象，用海報(bào)講述戰(zhàn)斗的故事。

他從未想過，未來有一天自己會成為全中國家喻戶曉的“演員”。

自毛主席逝世后，舉國上下沉浸在深深的思念之中。

全國觀眾渴望在大銀幕上再見領(lǐng)袖的身影，可面對如此特殊的形象再現(xiàn)，普通演員已無法勝任。

于是中央作出決定，在全國范圍內(nèi)尋找“特型演員”，那些在相貌、氣質(zhì)、背景等多方面盡可能貼近偉人原型的人。

坐在桌邊的葉帥已年逾八旬，戴著老花鏡，眉頭緊蹙，一張張照片仔細(xì)翻看。

他緩緩翻到一張相紙微黃的黑白照片，視線停滯了數(shù)秒。

照片中的人站得筆挺，面龐端莊，眼神深邃。

“這個(gè)人……”葉劍英喃喃地自語，轉(zhuǎn)頭問一旁的耿飚，“這是誰？”

耿飚湊過去看了看，頓時(shí)眼睛一亮，脫口而出，“葉帥，他叫胡詩學(xué)，是昆明軍區(qū)文工團(tuán)的一個(gè)文化干部，人不出名，可這張臉，太像了！”

葉劍英沒有立刻表態(tài)，而是轉(zhuǎn)身打開抽屜，從夾層里拿出一張泛黃的舊照片。

那是二十多年前，延安時(shí)期，美國記者斯諾拍下毛主席在窯洞門前的一張照片。

元帥將兩張照片并排擺放，反復(fù)對比。

越看神色越凝重，最后他不動(dòng)聲色地拿起紅色鋼筆，在胡詩學(xué)的照片背面，用力地畫了一個(gè)圈。

幾天后，遠(yuǎn)在昆明的胡詩學(xué)接到了一通陌生來電。

一位自稱“總政文化部副部長胡可”的領(lǐng)導(dǎo)說，“小胡，最近中央要啟動(dòng)幾部革命題材電影，想請你來北京試鏡。”

胡詩學(xué)起初以為聽錯(cuò)了，自己不過是個(gè)在營區(qū)畫宣傳畫、寫標(biāo)語的小干事，和“電影”“北京”這種詞匯八竿子打不著。

他還有些忐忑，甚至有些不敢置信。

直到當(dāng)胡可帶著邀請函親自登門拜訪時(shí)，他才明白，這是真的。

隨后他被送往云南話劇團(tuán)，換上劇組特制的灰色中山裝，化妝師小心翼翼地修飾眉眼，還特意用眼線筆輕輕加深了眼窩。

站在聚光燈下的那一刻，他突然看到身邊的工作人員一個(gè)個(gè)倒吸一口涼氣。

“活的……毛主席？”

有人低聲驚呼，那張照片就是在那天拍下的。

照片被送往北京，復(fù)印了數(shù)十份。

從八一廠到總政，從片場到廣電部，每一個(gè)見到他的人，第一反應(yīng)總是驚呼，“太像了！”甚至有曾經(jīng)的老紅軍一度哽咽，眼中泛出淚光，“這就是主席啊……”

這樣的褒獎(jiǎng)并沒有讓古月沾沾自喜，他越是被夸像，越是感到惶恐。

為此，他給自己布置了一條“修煉之路”。

第一關(guān)，是語言。

毛主席是湖南韶山人，湘音濃重。

尤其是早年演講和講話時(shí)，那種帶著鄉(xiāng)土氣息的方言，混合著革命激情，非常有感染力。

為了糾正發(fā)音，他不僅請教了多位湖南籍老干部，還專門跑到韶山，找當(dāng)?shù)乩先肆奶臁⒂浌P記、模仿聲調(diào)。

第二關(guān)，是動(dòng)作和習(xí)慣。

毛主席喜歡抽煙，這是眾所周知的。

可你知道他是怎么拿煙的嗎？食指夾住煙尾，腕部略垂，吐煙時(shí)眼神不飄忽，而是定在空中某點(diǎn)，這套細(xì)節(jié)，在很多老電影資料中若隱若現(xiàn)。

古月買了上百段毛主席的影像資料，一幀幀定格來看，筆記做得密密麻麻。

他在鏡前練習(xí)拿煙、點(diǎn)煙、吐煙，吐出的角度與姿勢反復(fù)琢磨。

第三關(guān)，是神態(tài)與氣質(zhì)。

這個(gè)最難，他開始嘗試揣摩毛主席不同歷史階段的心理狀態(tài)，長征時(shí)的果敢、延安時(shí)的從容、建國初的鋒芒、暮年的深沉……

更極致的是，古月連毛主席的筆跡都在練。

“一個(gè)人的字，是他思想和氣質(zhì)的縮影?！?/p>

于是，他把毛主席不同時(shí)期的書信影印出來，用毛筆一筆一畫地臨摹。

他的努力，不是為了討好觀眾，而是一種敬仰，事實(shí)也確實(shí)如此，觀眾對于他的熒幕表現(xiàn)給予了充分的肯定

1983年，北京的一間會客室內(nèi)，中央軍委副主席楊尚昆坐在沙發(fā)的一側(cè)，身形端正。

對面的那位客人，則顯得有些拘謹(jǐn)。

此時(shí)的古月，已因在電影《西安事變》中出演毛主席，收獲了觀眾的普遍好評，甚至有不少軍中老干部驚嘆，“太像了，真像是毛主席回來了！”這種聲音一度在八一廠內(nèi)傳為佳話。

面對這樣一個(gè)“傳說中”演毛主席演得惟妙惟肖的演員，楊尚昆卻只淡淡地掃了一眼，隨即脫口而出一句，“毛主席可不是你這個(gè)樣子”

古月的臉上浮現(xiàn)出一絲尷尬，他下意識地挺直了腰。

楊尚昆敏銳地察覺到了他的拘謹(jǐn)，便微笑著點(diǎn)撥道：“你怎么在我面前還很緊張？毛主席可不是這個(gè)樣子。”

古月誠懇回答：“我是假主席，沒有毛主席的氣勢?！?/p>

楊尚昆卻認(rèn)真說道：“演員是你的職業(yè)，要瀟灑一點(diǎn)、大度一點(diǎn)，毛主席誰都不怕！”

這番話如鑰匙般打開了古月的心結(jié)，他嘗試放松姿態(tài)，專注于感受，那份屬于角色的神韻竟悄然浮現(xiàn)。

1989年國慶宴會上，兩人再次相見。

楊尚昆看著他說：“演主席，可以再瀟灑一些。”這句提醒促使古月留下了后來廣為流傳的經(jīng)典劇照。

盡管因形神兼?zhèn)浍@得巨大成功，古月始終清醒而謙遜。

他曾坦言：“我演得再像也成為不了毛主席，有什么資格擺譜呢？”

多年后，當(dāng)他再次出演毛主席，已經(jīng)沒有人再說他“不像”了。

甚至毛主席的女兒李訥在西柏坡的一個(gè)片場見到他時(shí)，情緒激動(dòng)得一把抓住他的手臂，淚如泉涌。

古月站在那里，輕輕拍著李訥的肩膀，眼眶微紅，卻沒有說一句話。

他知道，這不是對他的夸獎(jiǎng)，而是一個(gè)女兒對父親的思念在他身上得到了安慰。

可戲終人散，卸妝時(shí)他依然是胡詩學(xué)，是古月。

他無數(shù)次告訴自己，“我是古月，我不能真變成毛主席，我要用我的一生，演好這個(gè)角色，但我更要清醒地知道，觀眾愛的是毛主席，不是我?！?/p>

在他生命的最后歲月，他仍不肯放下這個(gè)角色。

他曾說，“我這一生就演這一人，演到走不動(dòng)為止?！?/p>

2005年，他因心梗猝然離世。

告別儀式上，數(shù)百多名群眾自發(fā)前來送行。

送的不是演員古月，是他們心中那個(gè)已經(jīng)定格的毛主席。

學(xué)毛主席生，生也光榮，跟共產(chǎn)黨行，行也崇高。

古月走了，但他把自己“演成了”那個(gè)他最敬仰的人，也把自己演進(jìn)了億萬人民的記憶中。

【免責(zé)聲明】：本文創(chuàng)作宗旨是傳播正能量，杜絕任何低俗或違規(guī)內(nèi)容。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題，請私信及時(shí)聯(lián)系我們（評論區(qū)有時(shí)看不到），我們將第一時(shí)間進(jìn)行處理！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。