東京街頭的霓虹剛亮，便利店冰柜里的飯團(tuán)還在計時，自衛(wèi)隊幕僚監(jiān)部一份內(nèi)部推演卻被《讀賣》捅了出來——“兩周”像一記悶棍，砸得輿論圈瞬間安靜。沒人敢笑，因為數(shù)字太冷：510億美元軍費(fèi)堆出的F-15J，一半還沒換完雷達(dá)；殲-20的尾焰已經(jīng)在東海劃了上千小時。更扎心的是，那些飛機(jī)零件的備用倉，鑰匙掛在加州洛馬公司的墻上，戰(zhàn)時想加單，得先排隊等國會批。

有人把希望押在“經(jīng)濟(jì)互綁”這根保險絲上。2664億美元的貿(mào)易額聽著像銅墻鐵壁，可墻那邊連著3.2萬家日企的飯碗。去年昆山一家做節(jié)氣門的華日合資廠，因疫情封了7天，廣島生產(chǎn)線就跟著熄火，要是封的是港口而非廠區(qū)，72小時足夠讓整條汽車島鏈趴窩。稀土、方向盤、車載芯片，一條也繞不開長江珠江的碼頭。戰(zhàn)爭不是關(guān)稅，是斷電、斷網(wǎng)、斷船期，一紙禁令就能把“just in time”變成“just in panic”。

更隱秘的裂縫藏在廚房和油箱。38%的糧食自給率，比咖啡店的牛奶保質(zhì)期還讓人心慌。政府喊了十年“北海道擴(kuò)稻”，結(jié)果飯桌仍靠美澳貨輪續(xù)命。200天石油儲備聽著闊綽，可90%的原油得先過馬六甲那條“單車道”，真到掐航線那天，東京灣的儲罐只夠讓首都圈的車再堵兩周早高峰。2011年地震時，超市廁紙被搶空的場景還留在推特相冊里，真要比斷糧更狠，排隊的人可不會只拿手機(jī)拍照。

至于“為臺海拼命”的豪情，民調(diào)像一盆冷水：83%的人直接搖頭，剩下9%說“愿意”，點(diǎn)進(jìn)去看，七成是頭發(fā)花白的昭和男兒，年輕人忙著打工還貸，連自衛(wèi)隊的招募廣告都懶得滑完。戰(zhàn)略縱深？本州島最寬處才300公里，中程導(dǎo)彈飛兩分鐘就能從氣壓層看到富士山。預(yù)備役？18萬紙面兵力，能把征兵通知發(fā)到朋友圈，卻湊不齊足夠的心理咨詢師——平成宅男連電話客服都不想接，更別說去填戰(zhàn)壕。

所以“兩周”不是嚇唬，是把遮羞布掀開給人看：現(xiàn)代戰(zhàn)爭拼的是體系耐力，不是誰賬面上的坦克多。指揮鏈、數(shù)據(jù)鏈、維修鏈，任何一環(huán)掉鏈子，前線就得拿命填。日本不是沒技術(shù)，是技術(shù)拼圖里缺了“時間”這塊——戰(zhàn)時補(bǔ)不了、造不出、運(yùn)不來。與其在電視辯論里重復(fù)“中國威脅”，不如算算自己下一輪停電演練能不能撐過48小時。和平不是形容詞，是動詞，得每天給供應(yīng)鏈、給民心、給外交留冗余。真把兩周當(dāng)?shù)褂嫊r，就會發(fā)現(xiàn)最該加固的不是那道海峽，而是自家倉庫的卷簾門。