“太空垃圾清理”五個字一出口，很多人就自動滑走，覺得這事兒離自己遠(yuǎn)得很?？梢歉嬖V你，日本砸下的480億日元里，真正用來掃垃圾的連零頭都算不上，大部分錢換成了能裝12架無人機(jī)的“軌道航母”、能把別國衛(wèi)星晃瞎的激光炮、還有0.001度就能調(diào)頭的“太空漂移”發(fā)動機(jī)，是不是瞬間就不困了？歷史書翻開到珍珠港那一頁，偷襲前夜，日方用的也是同一套話術(shù)：民用航運(yùn)、技術(shù)交流、和平開發(fā)。八十多年過去，劇本沒換，只是舞臺從太平洋挪到了近地軌道。

先說錢。正常一顆清潔衛(wèi)星，算上發(fā)射，30億日元打住。日本上來就十幾倍地砸，預(yù)算表寫得云山霧罩，核心項(xiàng)目卻只有一個——“航宙母艦”。三菱重工的專利圖紙上，甲板改成折疊太陽能板，攔阻索換成機(jī)械臂，F(xiàn)-35B成了巴掌大的“軌道無人機(jī)”，電磁干擾模塊塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。平時拍拍照、查查天氣，戰(zhàn)時一鍵切模式，就能貼著別國偵察衛(wèi)星“胸口”飛，燒電路、毀鏡頭，順帶把對方通信鏈路掐成啞巴。一句話，海上航母干的活，它搬到400公里高空照做，還更隱蔽。

更細(xì)思極恐的是那套“三重奏”。軌道駐留平臺負(fù)責(zé)長期蹲點(diǎn)；可復(fù)用無人機(jī)隨時上下穿梭，像蜂群一樣蹭壞對手太陽能板；地基激光躲在富士山腳下的白頂機(jī)庫里，晴天秒級充能，陰天靠儲能照樣打。4月份剛試射的“隼鳥2號”改型發(fā)動機(jī)，官方說為了采樣小行星，可那0.001度的控制精度，拿去給軍事衛(wèi)星“臨門一腳”式變軌，簡直殺雞用牛刀。量子通信鏈路更直白，JAXA和防衛(wèi)省共用同一套密鑰，理論上說，地面指令發(fā)到無人機(jī)，中途任何國家想截胡，只能抓到一團(tuán)概率云。戰(zhàn)場上，這叫“單向透明”，對手還在找信號，日本那邊已經(jīng)按下開火鍵。

美國當(dāng)然不傻，送上門的“馬前卒”干嘛不用。五月剛簽的《太空防御合作框架》，表面是“保護(hù)民用衛(wèi)星”，實(shí)際把X波段雷達(dá)數(shù)據(jù)、衛(wèi)星干擾代碼、快速發(fā)射工位一股腦塞給日方。條約里偷偷加的那行小字寫著“技術(shù)轉(zhuǎn)移不受ITAR限制”，翻譯成大白話：平時你幫我盯中俄，戰(zhàn)時你先沖上去擋第一波火力，反正死的不是你的硅谷股票。日本也樂得當(dāng)“太空先鋒”，和平憲法算老幾，改個名頭就繞過去——軍事衛(wèi)星叫“多用途平臺”，軌道攔截叫“交通管理”，作戰(zhàn)部隊(duì)掛“宇宙作戰(zhàn)團(tuán)”的牌子，87名老飛行員脫下航空自衛(wèi)隊(duì)徽章，半年集訓(xùn)就能打“軌道狗斗”。法律文件里找不到一個“戰(zhàn)”字，卻步步為營把槍管子頂?shù)絼e人腦門。

連鎖反應(yīng)來得比想象快。韓國國會一看這陣勢，直接把明年太空預(yù)算拉高了40%，朝鮮連夜又往東海打了一顆“千里馬”衛(wèi)星，軌道參數(shù)故意壓得很低，擺明了告訴日本“你敢伸手我就敢撞”。軌道就那么大，大家同時玩“碰碰車”，結(jié)果只能是碎片云成倍增加，后面誰家的民用通信、導(dǎo)航、氣象衛(wèi)星都得跟著遭殃。真撞壞了，保險(xiǎn)賠不賠另說，全球快遞、外賣、網(wǎng)約車先集體罷工，上班族連打卡都成問題——別以為太空打仗只是宇航員的事，它分分鐘燒到每個人的手機(jī)信號和錢包余額。

歷史最無情的地方在于，它不會簡單重復(fù)，卻總愛押韻。1941年，日本用外交談判拖時間，用“民用油輪”運(yùn)軍火，把戰(zhàn)列艦藏進(jìn)千島群島的濃霧里；今天，同樣的拖字訣換成了“太空環(huán)保”，戰(zhàn)列艦換成了“航宙母艦”，目標(biāo)從珍珠港變成了頭頂上那條看不見的軌道。只不過，這次對手早就架好了大口徑“太空望遠(yuǎn)鏡”和全天候監(jiān)視網(wǎng)，日本無人機(jī)剛翻個筋斗，地面控制中心的大屏上就亮紅點(diǎn)。想再搞“先手必勝”的那一套，只會把偷襲戰(zhàn)打成消耗戰(zhàn)，最終把自家半導(dǎo)體制裁到斷鏈，把老百姓的生活水準(zhǔn)拖回昭和。

說到底，太空真不該是第二個太平洋。衛(wèi)星給人類帶來的是臺風(fēng)預(yù)警、導(dǎo)航找路、偏遠(yuǎn)地區(qū)上網(wǎng)課，不是讓誰拿來練“軌道拼刺刀”。日本有技術(shù)、有資金，大可以把那480億日元砸在清理碎片、捕獲廢舊電池、研發(fā)無燃料推進(jìn)器上，既賺錢又?jǐn)€口碑。非要走軍事化的獨(dú)木橋，到頭來大概率重演“起高樓—樓塌了”的老劇本。畢竟，軌道之上，沒有國界，但有公理；歷史書里，偷襲贏來的從來不是安全感，只是一記更響亮的耳光。