“蛋糕是謊言蜑糕是詤訁D？%is謊Lie”

眾所周知，2025的TGA年度游戲大獎有點(diǎn)操蛋——大概是在《光與影：33號遠(yuǎn)征隊(duì)》拿下第四個獎項(xiàng)的時候吧，那首恢宏的主題曲《Alicia》就越聽越像新三國的《關(guān)羽之歌》了。而每當(dāng)“關(guān)羽之歌”響起，彈幕就會飄過一大片“快端下去罷”和“扎聾自己的耳朵”……

講真，我個人對《光與影：33號遠(yuǎn)征隊(duì)》并沒有什么惡感，倒不如說非常喜歡游戲包括鏡頭調(diào)度與場景美術(shù)在內(nèi)的要素，喜歡到極的那種。

只是，今年的TGA在延續(xù)了往年的西方中心主義（指《賽馬娘》前兩年顆粒無收，今年西方爆火立刻拿獎）、標(biāo)準(zhǔn)混亂（指育碧老兵領(lǐng)銜的《光與影：33號遠(yuǎn)征隊(duì)》被算作獨(dú)立游戲出道作）、左右腦互搏（指《咚奇剛：蕉力全開》壓軸金曲串燒并無緣最佳音樂）的同時，還丟掉了“端水”的傳統(tǒng)——《天國：拯救2》《羊蹄山之魂》《死亡擱淺2》《真·三國無雙：起源》《雙影奇境》等佳作全程陪跑，顆粒無收。

其結(jié)果，就是一股濃濃的“造神”感撲面而來。

再加上今年的TGA播片突出一個虎頭蛇尾，中途首播的《神界》《控制：Resonant》《皇牌空戰(zhàn)8：希孚之翼》《全面戰(zhàn)爭：戰(zhàn)錘40K》等作品，哪一個都擔(dān)得起一場發(fā)布會的狀元榜眼探花，但為這些重磅大作壓軸的，卻是一款第一人稱英雄騎馬打槍游戲……

是，我知道它是由《Apex英雄》與《泰坦隕落》原班團(tuán)隊(duì)打造……但問題是，我們已經(jīng)有《Apex英雄》和《泰坦隕落》了��？

受此影響，當(dāng)杰夫像往年一樣，在X上發(fā)布對本屆TGA的滿意度調(diào)查時，打出“D或更低”評價的觀眾高達(dá)38.9%，最高的A評級僅為15.1%——要知道，同樣因年度歸屬而爭議極大的去年TGA，其“差評率”僅有14.9%，“好評率”則高達(dá)46.8%……

風(fēng)評已然至此，互聯(lián)網(wǎng)老哥們就要開始來活了。

九冠加身的《光與影：33號遠(yuǎn)征隊(duì)》也和去年的《宇宙機(jī)器人》一樣，被包括串子的一部分人捧成了宇宙第一神作——既然拿了全宇宙最多的TGA獎項(xiàng)，那當(dāng)然就是全宇宙最強(qiáng)的神游了……當(dāng)然，在同一時空的同一個地點(diǎn)，它也是評分4.0、好評靠刷、粉絲眼瞎的宇宙第一大糞作。

各類所謂的“深扒”“背景調(diào)查”，也在獲獎后的第一時間涌現(xiàn)而出，有人宣稱《光與影：33號遠(yuǎn)征隊(duì)》的創(chuàng)意總價是法國資本太子，手握五家巨頭公司的控制權(quán)，杰夫和TGA都是受到裹挾操控才被迫向資本獻(xiàn)媚“造神”；更有人宣稱，《光與影：33號遠(yuǎn)征隊(duì)》獲獎背后其實(shí)是神秘組織共濟(jì)會在背后發(fā)力，因?yàn)橛螒蜷_發(fā)團(tuán)隊(duì)33人（雖然有貓），游戲名稱叫“33”，遠(yuǎn)征隊(duì)叫“33”，游戲里還有三角形，因此暗合了三位一體和全視之眼……

至于對杰夫和TGA本人的攻擊更是不計(jì)其數(shù)，野榜、野雞獎、玩具、袈裟……去年在Bro身上用過一次的詞，今年繼續(xù)加量不加價，怎么難聽怎么來。

但有一說一，不管再怎么逆天反串，再怎么震撼首發(fā)，上面這些言論也都尚處人類的范疇——害，他們只是想借題發(fā)揮，宣泄下情緒，發(fā)泄下不滿罷了，2025年網(wǎng)上沖浪的大伙都身經(jīng)百戰(zhàn)見得多了，連米線山都見識過，這點(diǎn)兒玩梗反串陰謀論，還不是手拿把掐。

此事平平無奇，快點(diǎn)端下去罷。

音容宛在，永遠(yuǎn)懷念

但……如果真的有人為此脫離了人類的范疇，開始不當(dāng)人了呢？

注意——前方部分圖片可能引發(fā)不安或光敏性癲癇，請相信我，雖然它們看起來像是暗網(wǎng)審核都不給發(fā)的東西，但它們真的因TGA而起，也和游戲有關(guān)。

可愛花朵護(hù)眼

大概是一個月前開始，遙遠(yuǎn)的地球另一邊，號稱“美國貼吧”的紅迪論壇（Reddit）中，有一股癲火開始在熊熊燃燒。而12月12日當(dāng)天，當(dāng)遙遠(yuǎn)東方的中文TGA直播戛然而止，人們開始在彈幕區(qū)狂發(fā)問號獨(dú)輪車的那一刻，癲火爆發(fā)了。

那里的人們，因?yàn)闆]能在TGA頒獎典禮上看到“某樣?xùn)|西”，而開始發(fā)瘋。

TGA上沒有出現(xiàn)“那個東西”的絕望，讓他們失去了所有的Hope（希望），陷入了深深的癲狂。

有人因過于絕望，竟無師自通了神秘的東方文字，看上去和6657直播間的“銀行業(yè)一樣一樣有有有也會有h'y'hui't'y'r's'c'dn”流派，頗為相通。

次日凌晨四點(diǎn)一邊齁哦哦哦一邊在日本圍毆自行車嗎？有點(diǎn)意思

還有人???? ???? ? ???? ???? ? ?? ???? ???? ????? ?????? ? ?? ???? ???? ????? ?????? ? ?? ????? ??????，不難看出其精神狀態(tài)異常健康。

很快，人們開始像黑死病爆發(fā)時的教廷和國王那樣，為一切的癲狂尋找一個替罪羊——最終，他們找到了剛剛在TGA上公布的《洛克人 雙重超載》，將這個射黃豆的藍(lán)色故障機(jī)器人指定為一切的元兇，并將他送上了火刑架，施以柳條人紅溫火烤之刑，行圣女貞德與布魯諾故事。

“全是他的錯”

還有人畫了個看起來就邪性的召喚陣，并表示：孩子們不要慌，如果TGA沒有播出“那個東西”，就由我來把它召喚出來……

等一下，左下角的這個召喚素材我認(rèn)得，這不是每個季度都要從我錢包里卷錢，然后往我游戲庫里塞吃灰游戲的微笑死胖子，V社總裁Gabe Newell，AKA“G胖”么？

其他的召喚素材我也認(rèn)識，有物理學(xué)圣劍的最強(qiáng)使用者戈登·弗里曼博士，正中間的是起源引擎的開山之作《半條命2》，左上角是V社的御用編劇Marc Laidlaw，而右上角則是V社本社……

破案了，合著之前這些都是“半條命”的粉絲因G胖又一次沒數(shù)出3故作發(fā)癲而整出的爛活啊。

我們瘋了？

眾所周知，“半條命”是個偉大的游戲系列，也是個很久很久沒能數(shù)出“3”的系列。

不論是胎死腹中的《半條命2：第三章》，還是不知根本存不存在的《半條命3》，V社對其信息的封鎖都堪稱嚴(yán)密——嚴(yán)密到G胖在接受采訪時都只會說“小于四而大于二的那個數(shù)字”，嚴(yán)密到盡管《半條命3》的情報(bào)從2007年就開始滿天傳，3DMGAME和各家媒體的新聞部門幾乎能把這些情報(bào)當(dāng)日常任務(wù)刷，卻愣是沒有任何一條被證實(shí)為真。

那當(dāng)然了，畢竟這游戲到現(xiàn)在也數(shù)沒出3。

經(jīng)年累月的信息封鎖和一次又一次的消息證偽，讓無數(shù)粉絲們陷入了失望，也令他們苦中作樂，把“尋找《半條命3》”當(dāng)作了某種日常娛樂——比如，他們會在《CS：GO》《DOTA2》和《DeadLock》等V社游戲的更新日志里尋找“3”，作為“《半條命3》存在”的鐵證。

又比如，他們會在每年的TGA等游戲盛會上尋找和“半條命”LOGO“入”字類似的圖形，或其他“直接的有力證據(jù)”——比方說：你看，這TGA 2024的倒計(jì)時從5:00開始，其中會經(jīng)歷3:33，其中有3個3！所以，我同時看到了《半條命3》《半條命2：第三章》和《半條命：愛莉克斯 3》，鐵證如叁，不容置辯。

又比如，為了渲染出燈光的達(dá)利園效應(yīng)，舞臺上經(jīng)常會鋪一些蒸汽——蒸汽——Steam平臺——Steam是V社的平臺——V社頭牌《半條命3》！

《幻獸帕魯》的預(yù)告片，看起來八竿子打不著，平平無奇？錯了，你再看看結(jié)尾老頭手里的武器，這音效噠噠噠噠的不是內(nèi)格夫嗎？說到內(nèi)格夫就想到《CS》里10發(fā)后變身激光槍的內(nèi)格夫，說到《CS》就想到V社和起源引擎，那V社用起源引擎打造的招牌作品又是什么？

當(dāng)然是“半條命”，嚴(yán)密的邏輯鏈比內(nèi)格夫的彈鏈還嚴(yán)密，無可辯駁。

不難看出，在“癲火爆發(fā)”之前，“半條命”粉絲們的精神狀態(tài)，就已經(jīng)相當(dāng)美麗了——只是按理來說，以《半條命3》這副遙遙無期的樣子，今年他們至多也就是在TGA 2025的錄播里挑點(diǎn)兒骨頭，和互聯(lián)網(wǎng)上的列位諸公一起樂一樂，也不至于像今天這樣癲成暗網(wǎng)。

但偏偏，今年的《半條命3》泄露特別多——而且，特別“真”。

因?yàn)椋@個泄露的消息來自V社的終極舅舅黨“Gabe Follower”。此人最著名的事跡，就是精準(zhǔn)爆料了V社于去年上線的TPS+MOBA游戲《DeadLock》，其爆料內(nèi)容甚至精確到了游戲的模式、機(jī)制和開發(fā)階段。后來，他還挖掘并爆料了《CS2》的泳池派對地圖回歸、鑰匙扣裝飾等內(nèi)容，因而在V社粉絲中聲望頗高，所有人都盼他再接再礪，最好爆點(diǎn)兒“那個游戲3”的料出來……

而V社粉絲們確實(shí)等到了。去年8月，Gabe Follower宣布了“半條命”續(xù)作的存在，其代號就是此前在V社代碼中頻頻出現(xiàn)的“HLX”。

隨著更多消息的流出，Gabe Follower又和另一名數(shù)據(jù)挖掘者Tyler Mcvicker挖出了更多信息。據(jù)他們說，V社神秘新作的開發(fā)計(jì)劃，已經(jīng)進(jìn)入了最終階段——從數(shù)據(jù)中，他們還挖出了這款游戲強(qiáng)調(diào)物理玩法，包括“熱力學(xué)系統(tǒng)”和“增強(qiáng)型AI”的諸多信息……更重要的是，他為爆料中的“半條命”新作推算了一個“宣布目標(biāo)期”，即2025年內(nèi)。

大佬出手了，“半條命”社區(qū)沉寂已久的希望，也被點(diǎn)燃了。又一次，人們開始真正相信《半條命3》的存在——不是在《幻獸帕魯》預(yù)告片里挑內(nèi)格夫音效骨頭的那種存在，而是即將開發(fā)完畢，立等可玩的存在……他們似乎并沒有太多人在意，Gabe Follower說的“2025年”只是個推論。

由于Gabe Follower并沒有為所謂的“2025年內(nèi)”設(shè)定具體的日期——所以，對狂熱的“半條命”粉絲而言，2025年內(nèi)的每一天，都是奇跡可能發(fā)生的一天。期間，時不時還有另外的爆料者出來跳預(yù)言家，信誓旦旦地聲稱《半條命3》會在下一次展會，或下一次V社的活動促銷期間發(fā)布——和之前的每一次一樣，他們的預(yù)言都落空了，但真正的“先知”Gabe Follower并沒有為彌賽亞的降臨日設(shè)定具體的日期，所以在假設(shè)Gabe Follower是正確的情況下，粉絲們的期望每落空一次，下一次希望成真的可能性就越大……

于是，“希望”開始滾起雪球：粉絲們開始創(chuàng)作“希望”相關(guān)的梗圖——每天過去，希望落空之時，他們就像阿諾扎藥一樣，給自己注射更多的希望。

《Gmod》的作者開始將“希望藥劑”制作成Mod，原本在TGA視頻里挑骨頭的油管主，也開始創(chuàng)作“希望”相關(guān)的動畫短片——希望的獎池還在不斷累加，這個板塊的希望含量已經(jīng)吊打隔壁的希望之峰學(xué)園了。

終于，時間來到了年底，年終前游戲圈的最后一次狂歡。如果說，《半條命3》還有什么能夠在2025年公布的時機(jī)，那也只有現(xiàn)在了——游戲界的傳奇就得在這種場合宣布回歸，夠隆重、夠震撼、夠希望。

不知真假的預(yù)言者們也在這時跳出來了，紅迪論壇上不斷有人開始宣稱自己是泄露者，TGA上將有重磅消息宣布，甚至有人宣稱《半條命3》將在TGA前夜公布預(yù)告片，并在TGA上公布實(shí)機(jī)畫面——盡管他們的“先知”很早就說過，并沒有任何消息顯示有預(yù)告片正在制作。

就這樣，TGA來了。

前三小時，沒有任何事情發(fā)生。這很正常，《半條命3》這么重量級的嘉賓不該草草亮相，可越是等待越是焦急——終于，到了宣布年度游戲前的最后一輪播片……就在這時，杰夫忽然開口了。

他說，我們即將迎來一款非常特別的游戲，特別是對那些玩游戲十多年的老資歷們而言更為特殊，它的回歸呼聲一直沒有停過，我特別*希望*主持這樣一場發(fā)布會——這說的還能是什么游戲？那只能是它！

雄渾的交響樂響起來了，藍(lán)色的燈光亮起來了，屏幕上的畫面科技感十足，逼仄的通道更是讓人直呼對味——等等！不對勁，這個前奏聽起來，怎么像是《思出億千萬》的變奏？

事情就是這樣，根本沒有什么《半條命3》的震撼發(fā)布，那個回歸呼聲驚人的游戲，其實(shí)是卡普空的《洛克人》。

這一刻，希望破滅了。

盡管還有最后的壓軸大作預(yù)告片沒有播放，但每個人都知道，TGA是一場秀，一場秀里不會安排兩個“老將復(fù)活”的戲碼，在最后的重生打槍土游預(yù)告片結(jié)束后，紅迪論壇“半條命”區(qū)迎來了前面的那一幕癲火爆發(fā)，洛克人也被視為殺害了戈登弗里曼的兇手，而遭到了通緝。

所以，這事兒就是這樣：“半條命”粉絲們又撲空了，消息又是假的，這題年年考，今年也照樣錯，在攝入了過多的希望后，玩家社區(qū)產(chǎn)生了典型的過量癥狀——祝他們早日康復(fù)吧。

當(dāng)然，希望還是存在的——畢竟，Gabe Follower自始至終也只說過，他“推測”游戲會在2025年公布，HLX項(xiàng)目也只是被“推定”為存在，并且，他也從來沒說過HLX就是《半條命3》。

相信的心就是你的魔法，請心懷希望，并相信《半條命3》會在明天公布吧——如果明天沒有公布，那就第二天重復(fù)上述內(nèi)容。

對了，這話也是Gabe Follower說的。