12月15日一早，昌平殯儀館門口堵得不像話，沒人組織，也沒人號(hào)召，全是自發(fā)來的。雪片落在黑色大衣上化成水，像誰也沒敢哭出聲，怕驚動(dòng)靈堂里那張笑得靜悄悄的照片。照片里，何晴還把鬢發(fā)別到耳后，像下一秒就要開口背臺(tái)詞。

兒子許何捧遺像，胳膊僵得發(fā)直，人卻一點(diǎn)沒躲鏡頭。二十四歲的小伙子，把母親的笑容擋在自己胸口前，像替她把最后一場戲走完。知情人說，小時(shí)候何晴帶他賞雪，告訴他“雪落無聲，卻能蓋住行色”，今天雪真來了，他卻只能把嗚咽咽回喉嚨。

廖京生站在吊唁冊(cè)旁邊，簽了名沒走，原地跺腳取暖。兩人八十年代搭話劇，化妝間共用一盞鎢絲燈，燈太熱，油彩直往下淌，何晴拿紙巾給他擦，說“觀眾信咱們，就得先信這盞燈”。后來燈換了，人也沒散，她病床旁的小桌板上，還壓著他去年送的舊年歷。

張青趕來時(shí)圍巾都跑丟了，進(jìn)門先鞠三個(gè)躬。她想起拍古裝夜戲，何晴怕她頭套勒得疼，把自己棉耳罩撕一半給她，“公主不能皺眉，皺了就掉身價(jià)”。今天她皺了眉，沒人罰她NG。

前夫許亞軍沒出現(xiàn)，名單上留白。工作人員說“人在國外”，聲音低到像怕雪聽見。過去倆人離婚不吵不鬧，被拍到的最后一張同框是送兒子上大學(xué)，中間隔半米，卻同時(shí)伸手替孩子擋太陽。今天太陽沒了，擋的人也沒來，留白就真成了永遠(yuǎn)。

戲里她演遍古典美人，戲外卻最怕疼。拍《歲月如歌》最后一場，她靠止痛片撐完，收工悄悄跟導(dǎo)演說“別剪我咳嗽那下，真實(shí)”。鏡頭留住了，她也留住了，觀眾日后重看，只會(huì)以為角色太入戲，沒人知道那是真痛。

醫(yī)生后來解釋病情，術(shù)語一串，總結(jié)一句話：身體早亮紅燈，她把紅燈當(dāng)戲服腰帶，系緊繼續(xù)上臺(tái)。演員通病，怕歇，怕觀眾忘了，更怕自己忘了觀眾。她最后一次發(fā)朋友圈是去年立冬，配圖一碗沒動(dòng)的餃子，文案只有四個(gè)字“有點(diǎn)累了”。圈里人秒懂，卻沒人敢勸停，勸就是斷人活路。

今天靈堂外，老粉絲排了百米隊(duì)，五六十歲的大叔大媽，手機(jī)殼里夾著當(dāng)年何晴的明信片。一個(gè)阿姨遞花時(shí)手抖，白菊掉花瓣，她彎腰撿，嘴里念叨“沒事，戲里娘娘也掉過釵”。保安想過去扶，被同伴拉住——讓她撿，撿完就放下了。

雪下到午后漸停，工作人員開始清場。許何把遺像轉(zhuǎn)過來，正對(duì)外面，像讓母親再看一眼人間。車龍緩緩散，有人放《紅樓夢》插曲，笛子一響，所有人不約而同放慢腳步——那部劇片頭字幕里，何晴的名字排在第五，卻生生把“秦可卿”演成觀眾心里的第一。

戲散了，角色沒走。日后重播，她仍抬眼輕笑，屏幕外的人記得：曾有個(gè)演員，用幾十年把“認(rèn)真”兩個(gè)字寫進(jìn)一部部老劇，寫到最后一場，她沒謝幕，只把燈調(diào)暗，把臺(tái)詞留給風(fēng)。