有個(gè)朋友，前幾天發(fā)朋友圈說(shuō)他下定決心，要做“副業(yè)寫(xiě)作”。

我點(diǎn)進(jìn)去看了眼，配圖是一杯咖啡、一本筆記和一支0.38的黑色水筆，配文寫(xiě)著：“寫(xiě)作，今天正式開(kāi)始?！?/p>

三天后，他又發(fā)了一條朋友圈：“最近太忙，還沒(méi)顧上動(dòng)筆?！?/p>

底下點(diǎn)贊的人明顯少了。

說(shuō)實(shí)話，我不是第一次看到這樣的開(kāi)場(chǎng)，也不是第一次看到這樣的爛尾。他不是真的想寫(xiě)，只是想被夸：“哇，你居然開(kāi)始寫(xiě)作啦，太有才了吧?！?/p>

他想寫(xiě)作，但不想動(dòng)手。想賺錢(qián)，但不想出丑。想被理解，但又怕暴露。

換句話說(shuō)，他既怕沒(méi)掌聲，又不敢走上臺(tái)。

那種小心翼翼、想得太多、動(dòng)得太少的寫(xiě)作態(tài)度，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)叫“慢熱”，說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)——那就是“嘴炮”。

寫(xiě)作的最大敵人，是太講究

想寫(xiě)點(diǎn)什么，第一反應(yīng)不是“我想說(shuō)什么”，而是“我怎么說(shuō)才高級(jí)”。左手翻知乎看熱榜，右手刷小紅書(shū)學(xué)排版。

搜完熱詞還要查競(jìng)品，差點(diǎn)沒(méi)把爆款當(dāng)期末考試復(fù)習(xí)資料。

但其實(shí)寫(xiě)作這事，真沒(méi)那么玄學(xué)。

你不需要文筆像魯迅，不需要排版像PPT，不需要邏輯像法官。你只需要，敢說(shuō)一句人話。

就一句：“我今天真不想干了。”

你發(fā)這句話出去，可能沒(méi)點(diǎn)贊，但一定有人會(huì)在心里點(diǎn)頭。

有些話你說(shuō)出來(lái)只是情緒，但讀者看進(jìn)去，就是命中。

真正能被轉(zhuǎn)瘋的文章，從來(lái)不是那些邏輯嚴(yán)密的理論，也不是那些漂亮得像高考滿(mǎn)分作文的句子，而是那種看起來(lái)有點(diǎn)潦草，但字字都像是生活打在臉上的那種文字。

因?yàn)樗鎸?shí)，像是你跟朋友喝了一杯酒，然后說(shuō)漏嘴的那句話。

寫(xiě)作不是拼技術(shù)，而是拼共情

你不需要用三個(gè)比喻去解釋一個(gè)道理，也不需要把原生家庭寫(xiě)成心理咨詢(xún)報(bào)告。你只需要像個(gè)活人一樣，說(shuō)點(diǎn)你在乎的事，說(shuō)點(diǎn)你不甘的瞬間。

你說(shuō)“今天我寫(xiě)到一半，突然想哭。”這不算金句，但能砸中很多人。

你說(shuō)“孩子作業(yè)寫(xiě)到十一點(diǎn)，我在客廳坐著，一句話都不想說(shuō)?！边@不是雞湯，但像極了大多數(shù)家長(zhǎng)的晚上。

你說(shuō)“我討厭我現(xiàn)在的工作，但我也不知道能去哪?！边@不是雞血，但真實(shí)得像一面鏡子。

你只要說(shuō)出一個(gè)別人說(shuō)不出口的瞬間，他就會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)。他不是在幫你推廣，他是在替自己說(shuō)話。

轉(zhuǎn)發(fā)，是成人世界的“我也一樣”。

寫(xiě)作最難的，不是文筆，是掉價(jià)

寫(xiě)了半天沒(méi)人看，后臺(tái)播放量寫(xiě)得比你還低。

你開(kāi)始自我懷疑：“是不是我不適合？”你改風(fēng)格，換頭像，研究算法。寫(xiě)到最后，寫(xiě)的是爆款模型，不是你。

你寫(xiě)完點(diǎn)“發(fā)布”，像是在發(fā)一條小作文求贊，心里想著“別被熟人看見(jiàn)”，又怕真的沒(méi)人看見(jiàn)。

但說(shuō)真的，寫(xiě)作最開(kāi)始的階段，就是個(gè)脫敏過(guò)程。你得習(xí)慣數(shù)據(jù)難看，習(xí)慣寫(xiě)了白寫(xiě)，習(xí)慣沒(méi)人回應(yīng)，習(xí)慣寫(xiě)完像發(fā)了瘋。

你寫(xiě)的是文字，熬的是臉皮。

你說(shuō)寫(xiě)得好不好重要嗎？當(dāng)然重要。但在你沒(méi)寫(xiě)之前，這事兒就沒(méi)開(kāi)始，談好壞就是浪費(fèi)口水。

先寫(xiě)，就已經(jīng)贏了一半。

因?yàn)榇蟛糠秩?，連“寫(xiě)”都沒(méi)寫(xiě)，光研究寫(xiě)。

別把寫(xiě)作看太神圣，也別把它看太卑微

它不是夢(mèng)想創(chuàng)業(yè)計(jì)劃，也不是副業(yè)發(fā)財(cái)工具。它就是你和世界對(duì)話的一種方式。

• 你寫(xiě)，是因?yàn)槟阆胝f(shuō)點(diǎn)什么，不想讓這一天，白白過(guò)去；
• 你寫(xiě)，是因?yàn)槟憧吹近c(diǎn)東西，覺(jué)得不能讓它就這么被忘掉；
• 你寫(xiě)，是因?yàn)槟阆胱屇切┕陋?dú)、郁悶、不甘，有個(gè)安放的地方；
• 你寫(xiě)，是因?yàn)槟阈睦镉悬c(diǎn)火，但又說(shuō)不出口，只能一點(diǎn)一點(diǎn)打下來(lái)。

寫(xiě)完之后，你發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你并不是完全無(wú)能為力。

哪怕全世界都忙著看八卦、搶演唱會(huì)門(mén)票，沒(méi)人等著你更新，也沒(méi)關(guān)系。

你更新，是為了讓自己不丟。不是讓別人點(diǎn)贊，而是讓自己別失望。

說(shuō)句扎心的：你不是不會(huì)寫(xiě)，你只是太想贏。

你想一上來(lái)就出彩，一開(kāi)口就高級(jí)，一動(dòng)筆就月入過(guò)萬(wàn)。這種心態(tài)，很像減肥的人想第一天就瘦五斤。

你不是沒(méi)有素材，也不是沒(méi)有表達(dá)欲。你是太害怕開(kāi)口，太害怕出丑，太害怕別人說(shuō)你矯情、說(shuō)你做作、說(shuō)你誰(shuí)啊也配寫(xiě)作。

但對(duì)不起，寫(xiě)作就是矯情，就是做作，就是你明明一文不值還想表達(dá)。

寫(xiě)作就是這么厚臉皮地堅(jiān)持。

別人笑你裝，你繼續(xù)裝。別人說(shuō)你爛，你繼續(xù)爛。你寫(xiě)得多了，就比他們好。

你熬過(guò)沒(méi)人點(diǎn)贊、沒(méi)人評(píng)論、沒(méi)人鼓勵(lì)的階段，后面會(huì)發(fā)現(xiàn)，最想聽(tīng)你說(shuō)話的，其實(shí)一直是你自己。

真正在寫(xiě)的人，不一定都有讀者，但都有尊嚴(yán)。

你可以沒(méi)流量，沒(méi)粉絲，沒(méi)爆款，但你得有一篇你自己都覺(jué)得“這句話說(shuō)出來(lái)真爽”的文字。

那才叫寫(xiě)作，不然就是湊字。

所以，別想著寫(xiě)出好文章，先寫(xiě)出你想說(shuō)的那一句；別想著取悅讀者，先讓自己舒服；別想著點(diǎn)贊轉(zhuǎn)發(fā)，先讓文字落地。

別憋著了，別等了，也別怕了。

你已經(jīng)會(huì)說(shuō)話了，只差動(dòng)手打字。