很多人到了某個年紀(jì)，都會突然意識到一件事。

人生不是在擁有，而是在告別。

送走長輩。

送走舊人。

再回頭看，老家的房子一間一間空了。

院子還在。

門還在。

只是再也等不到熟悉的人推門出來。

近日，演員何晴去世。

消息傳出后，不少人沉默了。

不是不知道她的名字，而是忽然發(fā)現(xiàn)，那些陪著自己長大的身影，又少了一個。

01

何晴出生在浙江衢州江山。

一座節(jié)奏不快的小城。

街道不寬，人情卻近。

小時候就愛文藝。

唱腔準(zhǔn)，嗓子亮。

父母愿意花心思培養(yǎng)。

中學(xué)時期，在評彈演唱上已經(jīng)很突出。

13歲，憑唱功進(jìn)入浙江昆劇團(tuán)，成為候補(bǔ)演員。

第二年，正式錄取。

很多人的一生很遠(yuǎn)，但起點往往很小。

江山，是何晴的起點。

02

老家對一個人來說，從來不只是地址。

那里有第一次登臺。

也有第一次被肯定。

對何晴而言，更是如此。

后來走得再遠(yuǎn)，拍戲再多。

那座老房子，始終在那里。

12月15日，告別式結(jié)束后。

有江山的網(wǎng)友拍下了那座老房子的近況。

不是為了獵奇，只是想留下一點念想。

房子在前圳雪泉街菜市場對面。

藏在一條安靜的小巷里。

轉(zhuǎn)角處，有塊不起眼的小牌子。

03

牌子后面，是一座庭院式咖啡屋。

房子已經(jīng)出租。

生活換了一種方式繼續(xù)。

位置不錯。

在市區(qū)，卻不吵。

適合慢下來。

院子很大。

空間敞亮。

顯然做過改造。

但葡萄藤還在。

老樣子。

當(dāng)?shù)厝苏f，很多年前就有了。

有些東西，被留下來，不是刻意，是時間習(xí)慣了。

04

庭院一角有水池。

種著綠植。

周圍擺著花盆。

從屋里往外看。

很像普通農(nóng)家小院。

甚至帶點江南的閑適。

難怪會被改成咖啡屋。

坐在這里。

時間會慢下來。

只是屋內(nèi)已經(jīng)完全變了樣。

當(dāng)年一家人的起居空間。

如今看不出任何痕跡。

05

人走之后，再看老房子。

總會生出物是人非的感覺。

有網(wǎng)友說，早些年一直是母親住在這里。

后來老人去世。

屋子慢慢空了。

如今，家里只剩下一個妹妹。

據(jù)說，告別式上最先捧遺像的。

正是妹妹。

那一幕，很安靜。

也很讓人心酸。

06

鄰居還提到一件事。

前兩年，兒子許何回來過。

只是短暫停留。

至于房產(chǎn)歸屬。

外界并不清楚。

按理說，何晴和妹妹都有份。

但對這座房子來說。

歸誰并不重要。

重要的是，熟悉的腳步聲不再出現(xiàn)。

07

何晴小時候。

就是在這樣的江南煙雨中長大。

小巷，老院，青藤。

后來走上銀幕。

成了無數(shù)人心里的古典美人。

四大名著，留下身影。

再后來。

離開家鄉(xiāng)。

人生一站一站往前。

直到某一天。

生命停下。

老房子繼續(xù)站在原地。

人生總是如此。

一邊往前走。

一邊不斷告別。

人會離開。

房子會易主。

街巷照舊熱鬧。

真正讓人難受的，不是改變，而是再也回不去。

那些老房子。

不是空了。

而是把記憶留在了過去。