1957年6月22日，一場非同尋常的會面，在中南海游泳池旁悄然展開。

這天，毛主席親自接見了一位上海來的教師，一見到來者，毛主席便激動地抱住他連聲說著：“我們見面太晚啦！”

一個國家的最高領(lǐng)導(dǎo)人，為何會對一位普通教師動情至此？他們之間又曾有著怎樣的深刻故事？

1919年12月的湖南，青年時(shí)的毛主席時(shí)任“湖南公民驅(qū)張請?jiān)笀F(tuán)”的團(tuán)長，此時(shí)正帶著同志們奔赴北京，為民請命。

這一路，他們風(fēng)餐露宿，沒錢坐車，便靠雙腳丈量著通往正義的道路。

后來風(fēng)雪越來越大，他們看到前面有一座破廟，便決定前去歇歇腳。

正當(dāng)幾人打算清理地面生火取暖時(shí)，毛主席突然發(fā)現(xiàn)在破舊神龕背后，蜷縮著一個人影。

那是一位少年，十來歲模樣，衣衫單薄，臉色蠟黃，眼睛深陷，頭發(fā)結(jié)著冰霜。

他靠在墻角，瑟縮著，嘴唇泛紫，渾身輕微顫抖，目光驚恐又茫然。

“喂，伙計(jì)，怎么回事？”毛主席快步走上前，蹲下身，一只手輕輕拍了拍少年的肩膀。

少年仿佛嚇了一跳，遲疑地睜開眼，聲音干澀低微：“我叫許志行，從長沙來的，想去漢口找娘舅，迷路了?！?/p>

毛主席一邊脫下身上的外衣，把少年裹住，他伸手摸了摸少年的額頭，又探了探脈搏，皺起眉頭，轉(zhuǎn)頭吩咐隊(duì)友去取干糧和水壺。

“我們也是從長沙來，走路去北京，為了趕走禍害老百姓的軍閥張敬堯?！泵飨χ_口，像兄長一樣望著這個可憐的孩子。

許志行抬起頭，眼神震動，毛主席脫下自己的鞋，把腳架在火堆邊烤著，一邊招呼少年：“小許，要不要和我們一道走？我也要去漢口，再北上去北京，去請?jiān)??！?/p>

許志行遲疑了幾秒，重重地點(diǎn)了點(diǎn)頭，多年以后，許志行回憶起那天，說那是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

江漢旅館的門簾被冷風(fēng)掀起，許志行端著剛泡好的熱水，悄悄走進(jìn)屋里。

毛主席正在桌前寫字，察覺到許志行有些異樣，連忙關(guān)切地問他:“怎么了？是不是哪里不舒服？”

許志行猛然從床上跳下，撲通一聲跪在地上，磕頭哽咽道：“毛先生，我騙了你，我不是來找娘舅的，我是逃出來的，是個沒人要的學(xué)徒。”

他講起自己早年喪母，被許家收養(yǎng)，幾番被迫送去當(dāng)學(xué)徒，受盡欺辱，一路逃亡，幾近餓死。

毛主席聽著，一邊幫他拭淚，一邊拉他起身，語氣沒有一絲責(zé)怪：“你年紀(jì)輕輕，有這份抗?fàn)幍挠職?，比多少人都?qiáng)?！?/p>

說著，拍了拍他的肩膀：“以后別再叫我先生，叫我毛大哥就好?！?/p>

幾日后，毛主席即將離開武漢北上北京，在出發(fā)前，他拉著許志行的手，語重心長地說道：“你一個人留在這里不妥，我要先去北京，暫時(shí)沒法安排你，先回家吧，把你住的地方地址寫給我，我以后一定接你出來讀書。”

第二天清晨，毛主席親自帶他去了漢口火車站，站在站臺上，他從口袋里摸出七塊銀元，一張車票，還有一條用舊布包起來的小點(diǎn)心：“這路上別餓著，這些你拿著?！?/strong>

火車開動的那一刻，許志行站在車門口，淚如雨下，回到家后，他依舊備受冷眼，后來不到半年，一封信真的來了。

是毛主席親筆寫的，信上字跡端正，言辭親切，邀請他前往長沙，說自己現(xiàn)在正在第一師范附屬小學(xué)主持工作，可以幫他繼續(xù)讀書。

信中還附上一筆小額旅費(fèi)，足夠他成行，幾天后，許志行踏上前往長沙的火車。

到達(dá)后，他被安排進(jìn)了第一師范附小設(shè)立的“成人失學(xué)補(bǔ)習(xí)班”，而負(fù)責(zé)給他安排食宿、交學(xué)費(fèi)的，不是別人，正是毛主席本人。

在那個年代，一個窮教師能拿出多少錢？但毛主席毫不吝嗇。

他將許志行當(dāng)作自家弟弟，冬天先給他做棉衣，自己和親弟弟毛澤民、毛澤覃反倒排在后頭。

晚上常親自給三人講課，一周一次的小灶課，不僅講歷史、講中國問題，也教他們?nèi)绾慰词澜?，如何做人?/p>

每逢節(jié)假日，他還會帶著三人一同回韶山，登閣樓、溫習(xí)功課，連過年都不讓他一個人冷清。

楊開慧當(dāng)時(shí)剛嫁給毛主席，也對許志行關(guān)懷備至，她常常煮飯時(shí)多做一碗，說是“家里多了一個小弟弟”，像親姐姐一樣照料他的生活。

這一年，長沙的冬天依舊刺骨，但對許志行而言，每一天都是溫暖的。

歲月如水，戰(zhàn)爭與動蕩吞沒了太多人的音信，也斬?cái)嗔藷o數(shù)聯(lián)系。

許志行在上世紀(jì)20年代末與毛主席失聯(lián)后，開始了一段孤獨(dú)又堅(jiān)韌的人生旅程。

他在教育領(lǐng)域默默耕耘，講臺上一支粉筆講盡家國滄桑；而在內(nèi)心深處，一位大哥的身影，卻始終未曾淡去。

而他也從未放棄尋找這個救命恩人，1928年、1934年，他兩次前往長沙，只為碰碰運(yùn)氣，希望能再次見到毛主席，卻終究無功而返。

彼時(shí)的中國正風(fēng)雨飄搖，山河破碎，人生無常，信仰也在黑暗中搖擺。

但許志行內(nèi)心那一股對正義、對信念的執(zhí)著，卻從未熄滅，正是源于當(dāng)年毛主席親手點(diǎn)燃的那一束微光。

1949年1月，北平和平解放，消息傳到上海時(shí)，整個城市為之一振。

而此時(shí)已在上海從教多年的許志行，聽說毛主席即將進(jìn)駐北平的消息后，整個人像是被電擊了一般。

許志行連夜伏案，一筆一劃地寫下長信，他在信中寫道：“毛大哥，當(dāng)年你托我留地址，說有朝一日會接我讀書，如今我雖已白發(fā)上鬢，仍銘記在心，若您尚記得許志行三字，我將感激終身?！?/strong>

他寫得鄭重其事，不提功績，只講感恩，他沒有自憐，也不訴苦，只希望將自己這些年的經(jīng)歷告訴那位曾經(jīng)撐起他人生希望的兄長。

這封信幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)送往北方，可惜，途中遺失，未能抵達(dá)目的地，許志行苦等數(shù)月，杳無音訊，心中雖失落，卻并未氣餒。

同年夏天，上海解放，戰(zhàn)亂漸歇，許志行再次提筆，寫下第二封信，他說：“主席，我是志行，我沒走丟，只是在找您的路上走了太久。”

這一次，信件終于被送到了中南海，彼時(shí)的毛主席，正忙于籌建新中國，事務(wù)繁雜如山。

毛主席隨即回信，在信中親切地寫道：“你我情如舊，盼一敘舊談，見面為快。”

他還特別叮囑工作人員轉(zhuǎn)達(dá)，許志行若有空，假期可來北京，亦可回韶山看看，可惜，因教學(xué)事務(wù)繁重，許志行一直未能成行。

但他沒有停止書信往來，幾乎每年都寫信向毛主席匯報(bào)自己的思想與工作，既不逾矩，也不諂媚，始終以一位小弟的身份傾訴心聲。

而毛主席，每一封信都認(rèn)真回覆，1956年冬，毛主席再次致信，邀請?jiān)S志行來京，并交代道：“到中南海找葉子龍，若暑假有空，可再去韶山走一走?！?/strong>

語氣平淡，卻藏不住殷切的期盼，一年之后，1957年6月22日，許志行終于踏上了那趟遲來的旅程。

幾天旅程后，他終于抵達(dá)中南海，客廳里，他略顯拘謹(jǐn)?shù)刈谝唤恰?/p>

忽然，門“哐”一聲被推開，一個熟悉的高大身影快步走來，還沒等他起身，毛主席就一把抓住他的肩膀：“志行兄，我們見面太晚啦！太晚啦！”

那一刻，歲月仿佛回到了三十年前的冬夜，兩人緊緊相握的手，不再是陌路重逢，而是兄弟久別的印證。

毛主席望著許志行，眼中浮動著難以言表的溫柔，語氣中透著埋怨又欣喜：“怎么現(xiàn)在才來？我等你好久了?！?/p>

許志行的雙手牢牢握著毛主席的手，不敢松開，仿佛怕這一放，就又要失散三十年。

1957年盛夏，許志行帶著毛主席親筆寫給韶山鄉(xiāng)人民委員會的介紹信，踏上了南下的旅程。

抵達(dá)長沙的當(dāng)晚，他住進(jìn)了中山路上的省交際處招待所，第二日清晨，他便讓工作人員聯(lián)系毛澤民烈士的遺孀王淑蘭。

未曾想王淑蘭那天恰巧早起去了楊開慧烈士墓地，一紙留言留在房內(nèi)：“我是當(dāng)年在韶山過暑假的老許，請四嫂回來后告知一聲?！?/p>

傍晚八點(diǎn)，交際處的木門“吱呀”一聲被推開，一位身著素衣、面容溫婉的中年婦人站在門口。

許志行一眼便認(rèn)出她，忍不住脫口而出：“呀，四嫂！”

王淑蘭怔了一下，旋即笑著迎上來：“是你？老許？你還認(rèn)得我??！”

這對久別重逢的親人，握著彼此的手久久不放，他們談起諸多往事，雙雙濕潤了眼眶。

次日，王淑蘭陪他一同前往清水塘，那是毛主席與楊開慧曾居住的舊居，也是許志行少年時(shí)代常去的地方。

他們沿著青石板巷口緩步走進(jìn)小院，墻壁斑駁，木門推開時(shí)發(fā)出沉重的響聲。

屋內(nèi)陳設(shè)雖經(jīng)修繕，卻依舊保留著舊日的格局：炕床、書桌、舊柜，一切都仿佛未曾遠(yuǎn)離。

再往后，他專程到湖南第一師范附小舊址參觀，聽說楊開慧母親健在，他還特意買了個蛋糕去看望楊開慧的母親。

中南海一別，許志行再未與毛主席相見，七年后，他因病退休，終老于書齋，而毛主席，也于1976年走完了他的偉大一生。

有人說，那年在中南海游泳池旁，毛主席那一聲“志行兄，我們見面太晚啦！”其實(shí)也是對自己的一種惋惜。

太多親人、戰(zhàn)友、兄弟，在戰(zhàn)火中散落四方，唯有舊人歸來，才知初心仍在，而許志行，此生不悔，因少年時(shí)，遇見了那個“毛大哥”。