那房子塌得悄無聲息，沒人聽見。

他回來那天，拖著行李站在村口，遠遠就看見自家屋頂塌了一角，像被誰啃過一口的餅。十年沒住人，墻皮剝得厲害，藤蔓順著裂縫往上爬，門框歪斜著，門板早不知去向。他記得走的時候，門口還是一片青草地，牛都能在那兒打滾?，F(xiàn)在草也沒了，土都爛成了泥。

村里早沒人了。他挨家走了一圈，多數(shù)門鎖生銹，玻璃碎了幾塊，風(fēng)一吹嘩啦響。幾個老鄰居搬去鎮(zhèn)上兒子家了，剩下一兩個守著老屋的，也勸他：“這地方不能再住了，后山溪溝這些年漲水勤，你家地勢低，一到下雨，水漫上來，泡得底子都酥了?！?/p>

十年前他走南闖北去打工，焊電路板焊到手指發(fā)麻，工地搬磚扛水泥，腰疼得直不起身。夜里躺在工棚床上，想著家里那棟剛蓋好的房子，心里還熱乎著——等掙夠錢，回來貼瓷磚、安門窗，接上水電，一家人團圓住進去?？扇藳]回來，房子先扛不住了。

沒人住的房子，真的比人老得快。鋼筋水泥聽著硬氣，可架不住日曬雨淋、沒人打理。一場大雨，滲進地基；再來一場，墻體開裂；第三場，梁子松了。沒人扶一把，沒人補一補，它就這么一點一點垮下去，像一個等不到歸人的老人，心死了，身子也就撐不住了。

他蹲在門檻上點煙，火苗晃了幾下才燃起來。院子里荒得厲害，雜草有半人高，墻角堆著不知誰扔的破塑料袋，風(fēng)一刮就飄。他忽然想起母親當年在這兒種的那棵橘子樹，每年秋天都結(jié)好幾筐，甜得小孩搶著摘。現(xiàn)在樹沒了，根也朽了，只留個坑，積著臟水。

“還能修嗎？”他問過施工隊的人。對方搖搖頭：“地基都泡軟了，拆都比建便宜?！边@話像釘子一樣扎進耳朵里。他沒說話，只是第二天又來了一趟，帶了把鐮刀，割了割院子的草。草太密，鐮刀一頓一頓的，割得慢。他蹲下身子，手碰到一塊碎磚，忽然認出來——那是當年父親親手壘的灶臺邊角料。

天快黑時他走了，沒關(guān)門，反正也沒東西可偷。身后那棟房子靜靜立著，像在等一句告別，又像在等一個永遠回不來的人。