創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

知青返城時(shí)留下一個(gè)陶瓷土罐，囑咐房東大娘等他5年。大娘苦守半生，臨終前她兒子不慎砸壞了罐子，里面的東西令眾人瞬間愣在原地

創(chuàng)作聲明：本故事內(nèi)容純屬虛構(gòu)，其中涉及的時(shí)代背景與人物情節(jié)均經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工，請(qǐng)勿與真實(shí)歷史事件對(duì)號(hào)入座，特此聲明。

“娘！都什么時(shí)候了，您還惦記這破罐子！”

王強(qiáng)紅著眼，看著氣若游絲的母親，手指艱難地指向屋角。

他一咬牙，踩著凳子，吃力地去搬那個(gè)蒙著厚厚灰塵的陶瓷土罐。

腳下一滑，只聽(tīng)“哐當(dāng)”一聲巨響，罐子摔得粉碎！

王強(qiáng)嚇得腿一軟，跪倒在地。

可從碎片里滾出的東西，卻讓滿屋子的人都倒吸一口涼氣，瞬間愣在了原地。

01

一九七九年的春天，來(lái)得比往年要早一些。

暖風(fēng)吹化了王家坳山頭的最后一捧雪，也吹來(lái)了知青大返城的消息。

這消息像一陣野火，從村頭燒到村尾，把整個(gè)知青點(diǎn)都燒得滾燙。

平日里死氣沉沉的年輕人，一個(gè)個(gè)都活了過(guò)來(lái)，眼睛里冒著光。

他們?nèi)宄扇�，高聲談�(wù)撝氐匠抢锖蟮拇蛩悖樕涎笠缰鴫阂植蛔〉目裣病?/p>

只有林衛(wèi)國(guó)，一個(gè)人默默地坐在角落里，手里攥著那張皺巴巴的返城通知書(shū)，眉頭緊鎖。

他要去北京了，回到那個(gè)他闊別了近十年的家。

可他心里，卻像是被一塊大石頭壓著，沉甸甸的。

夜深了，知青點(diǎn)的喧鬧聲漸漸平息。

林衛(wèi)國(guó)悄悄起身，穿過(guò)曬谷場(chǎng)，走進(jìn)了房東王大娘的家。

王大娘還沒(méi)睡，正就著昏黃的煤油燈，給兒子王強(qiáng)縫補(bǔ)一條打著好幾個(gè)補(bǔ)丁的褲子。

燈光下，她那張被歲月和風(fēng)霜刻滿皺紋的臉，顯得格外慈祥。

“衛(wèi)國(guó)啊，這么晚了，咋還不睡？”王大娘看到他，放下手里的針線活，臉上露出笑容。

“大娘，我……我明天就走了�！绷中l(wèi)國(guó)聲音有些嘶啞。

王大娘的笑容僵了一下，隨即又化開(kāi)，眼眶卻有些紅了。

“走好，走好�；爻鞘呛檬�，你爹娘都盼著你呢�！彼酒鹕�，想去給林衛(wèi)國(guó)倒碗熱水，卻被林衛(wèi)國(guó)拉住了。

“大娘，您坐�！绷中l(wèi)國(guó)把王大娘按回到炕沿上，自己則轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋。

片刻之后，他吃力地抱出一個(gè)半人高的陶瓷土罐。

罐子是鄉(xiāng)下最常見(jiàn)的那種，灰撲撲的，毫不起眼。

但罐口，卻用黃泥和一塊嶄新的紅布，封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

他把罐子輕輕地放在地上，然后“撲通”一聲，跪在了王大娘面前。

“衛(wèi)國(guó)，你這是干啥！快起來(lái)！”王大娘嚇了一跳，趕緊去扶他。

林衛(wèi)國(guó)卻不肯起，他抬起頭，眼睛通紅，一字一句地說(shuō)：“大娘，這幾年，您待我比親娘還親。我沒(méi)什么好報(bào)答您的。這個(gè)罐子，您替我收著，千萬(wàn)，千萬(wàn)別打開(kāi)，也別告訴任何人�！�

他頓了頓，聲音里帶著一絲顫抖：“您等我五年。五年之內(nèi)，我一定回來(lái)取。如果……如果五年我沒(méi)回來(lái)，這罐子就歸您了，您想怎么處置都行。”

王大娘看著眼前這個(gè)視如己出的孩子，心里又酸又軟。

她不明白這罐子里裝的是什么，但她看到了林衛(wèi)國(guó)眼里的懇切和凝重。

對(duì)她這個(gè)一輩子沒(méi)出過(guò)大山的老太太來(lái)說(shuō)，承諾，是比天還大的事。

“好孩子，大娘答應(yīng)你。”她含著淚，扶起林衛(wèi)國(guó)，“你放心，只要大娘還有一口氣，這罐子就丟不了�！�

她當(dāng)著林衛(wèi)國(guó)的面，叫上剛睡醒、還揉著眼睛的兒子王強(qiáng)，娘倆一起，費(fèi)了九牛二虎之力，才把那個(gè)沉甸甸的罐子搬進(jìn)了里屋，小心翼翼地放在了存放自家祖宗牌位的舊木柜頂上。

那是王家最神圣，也是最安全的地方。

看著罐子被安放妥當(dāng)，林衛(wèi)國(guó)懸著的心，才稍稍放下。

他對(duì)著王大娘，又重重地磕了一個(gè)頭，然后擦了擦眼淚，轉(zhuǎn)身，頭也不回地消失在了夜色里。

王強(qiáng)那時(shí)才十來(lái)歲，看著林衛(wèi)國(guó)離去的背影，又好奇地瞅了瞅柜頂上的大罐子，問(wèn)：“娘，衛(wèi)國(guó)哥在里頭放了啥寶貝啊？這么沉�！�

王大娘摸了摸兒子的頭，輕聲說(shuō)：“是你衛(wèi)國(guó)哥的念想。你記著，以后不許打這罐子的主意�！�

第二天一早，林衛(wèi)國(guó)跟著返城的知青隊(duì)伍，離開(kāi)了王家坳。

王大娘站在村口的老槐樹(shù)下，一直望著，直到那輛拖拉機(jī)變成一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在山路的盡頭。

林衛(wèi)國(guó)走了，王大娘的生活又恢復(fù)了往日的平靜。

只是，她心里多了一份沉甸甸的牽掛，每天睜開(kāi)眼第一件事，就是下意識(shí)地看一眼里屋柜頂上的那個(gè)土罐。

頭兩年，林衛(wèi)國(guó)還斷斷續(xù)續(xù)地寄來(lái)過(guò)幾封信。

信寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，只說(shuō)自己一切都好，在北京找了份工作，讓大娘保重身體，別太勞累。

信里，絕口不提那個(gè)罐子。

王大娘不識(shí)字，每次收到信，都像過(guò)節(jié)一樣，揣在懷里，顛著小腳跑到村西頭，找村里的小學(xué)老師給念。

聽(tīng)完后，她又把信紙疊得整整齊齊，和家里那幾張薄薄的糧票放在一起，鎖進(jìn)小木箱里。

02

可從第三年開(kāi)始，信，就斷了。

起初，王大娘還安慰自己，許是衛(wèi)國(guó)工作忙，許是信在路上寄丟了。

可一年，兩年過(guò)去，依舊是杳無(wú)音信。

村里的人開(kāi)始在背后嚼舌根。

“那林知青，怕是早把這窮山溝給忘了�！�

“可不是咋的，城里人，哪有良心。你看王家那老婆子，還傻乎乎地替人家守著個(gè)破罐子。”

這些話，像針一樣，扎在王大娘的心上。

她嘴上不說(shuō)，可心里，也開(kāi)始犯嘀咕。

她時(shí)常會(huì)搬個(gè)小板凳，坐在院門(mén)口，望著村口那條蜿蜒的山路，一坐就是一下午。

五年之期，很快就到了。

那天，王大娘特意煮了兩個(gè)雞蛋，從早上等到日落西山，村口那條路上，始終沒(méi)有出現(xiàn)那個(gè)熟悉的身影。

夜里，王強(qiáng)看著母親失落的樣子，忍不住說(shuō)：“娘，五年了，他沒(méi)回來(lái)。咱把那罐子打開(kāi)看看吧？”

王大娘猛地回頭，瞪了他一眼：“胡說(shuō)！五年是今天才到！沒(méi)準(zhǔn)你衛(wèi)國(guó)哥明天就回來(lái)了！”

可第二天，林衛(wèi)國(guó)沒(méi)有回來(lái)。

第三天，依舊沒(méi)有。

一個(gè)月，一年……林衛(wèi)國(guó)，就像斷了線的風(fēng)箏，徹底消失在了王家坳人的世界里。

春去秋來(lái)，寒來(lái)暑往。

又一個(gè)五年過(guò)去了，然后是十年，二十年。

王家坳還是那個(gè)貧瘠的山村，但也在緩慢地發(fā)生著變化。

土坯房漸漸被磚瓦房取代，村里通了電，安了電話。

王強(qiáng)也從一個(gè)懵懂少年，長(zhǎng)成了一個(gè)皮膚黝黑、筋骨結(jié)實(shí)的莊稼漢。

他娶了媳婦，生了兒子，成了家里的頂梁柱。

日子過(guò)得不富裕，甚至可以說(shuō)是緊巴巴。

兒子上學(xué)的學(xué)費(fèi)，家里買(mǎi)化肥的錢(qián)，人情往來(lái)的開(kāi)銷，每一筆都像一座小山，壓得王強(qiáng)喘不過(guò)氣。

每當(dāng)手頭緊的時(shí)候，他看著里屋柜頂上那個(gè)占地方又沒(méi)用的土罐，心里就越來(lái)越不是滋味。

“娘，這都二十年了！林衛(wèi)國(guó)要是還惦記這罐子，早回來(lái)了！他怕是早死在外面了，或者把咱們忘得一干二凈了！”一天晚飯后，王強(qiáng)終于忍不住，又一次提起了這事。

他媳婦也在一旁幫腔：“是啊娘，強(qiáng)子說(shuō)得有理。咱家都快揭不開(kāi)鍋了，那罐子里萬(wàn)一要是有點(diǎn)錢(qián)呢？哪怕是幾塊錢(qián)，也能給娃買(mǎi)本新書(shū)啊�！�

王大娘正給孫子喂飯，聽(tīng)到這話，把手里的碗重重地往桌上一放，湯水都濺了出來(lái)。

“你們兩個(gè)沒(méi)良心的！”她氣得渾身發(fā)抖，抄起墻角的掃帚就朝王強(qiáng)打了過(guò)去，“我還沒(méi)死呢！我答應(yīng)過(guò)你衛(wèi)國(guó)哥的事，天王老子來(lái)了也別想動(dòng)那罐子！你們要是缺錢(qián)，就把我這把老骨頭賣了！別打那罐子的主意！”

王強(qiáng)挨了幾下，也不躲，只是紅著眼，梗著脖子喊：“娘！你清醒清醒吧！你為了一個(gè)外人虛無(wú)縹緲的承諾，就眼睜睜看著你親孫子連件新衣裳都穿不上嗎？你到底圖個(gè)啥��！”

“我圖個(gè)心安！圖個(gè)信義！”王大娘吼了回去，眼淚也跟著掉了下來(lái)。

那晚，母子倆吵得天翻地覆，最后不歡而散。

從那以后，這個(gè)陶瓷土罐，就像一根刺，深深地扎在了王強(qiáng)的心里。

它不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的念想，而是母親固執(zhí)、偏心、不可理喻的象征。

他想不通，為什么母親寧可讓家里人受窮，也要守著一個(gè)二十年都沒(méi)影兒的外人的東西。

因?yàn)檫@個(gè)罐子，母子之間的隔閡越來(lái)越深。

王強(qiáng)漸漸地不再跟母親說(shuō)心里話，家里的氣氛也變得沉悶起來(lái)。

時(shí)間，是把最無(wú)情的刻刀。

轉(zhuǎn)眼，又過(guò)了十幾年。

二零一零年前后，王強(qiáng)已經(jīng)年近半百，兩鬢也染上了風(fēng)霜。

他的兒子也考上了縣里的高中，家里的開(kāi)銷更大了。

而王大娘，已經(jīng)成了一個(gè)八十多歲、白發(fā)蒼蒼的老人。

她的腰彎得像一張弓，眼睛也花了，耳朵也背了，大部分時(shí)間都躺在炕上，離不開(kāi)人了。

歲月磨平了王強(qiáng)的棱角，也讓他漸漸理解了母親的固執(zhí)。

他不再提砸罐子的事，只是默默地扛起了整個(gè)家的重?fù)?dān)，盡心盡力地伺候著母親。

這年冬天，特別冷。

王大娘的身體，也像這天氣一樣，一天不如一天。

她開(kāi)始說(shuō)胡話，時(shí)常把守在床邊的王強(qiáng)錯(cuò)認(rèn)成林衛(wèi)國(guó)。

“衛(wèi)國(guó)……你回來(lái)了啊……”她渾濁的眼睛里會(huì)突然亮起一絲光彩，枯瘦的手緊緊抓住王強(qiáng)的手，“罐子……罐子大娘給你收著呢，好好的，誰(shuí)也沒(méi)動(dòng)過(guò)……”

每當(dāng)這時(shí)，王強(qiáng)的心都像被針扎一樣疼。

他只能含著淚，應(yīng)和道：“哎，大娘，我曉得，我曉得�！�

他看著被病痛和貧窮折磨了一生的母親，再看看里屋那個(gè)蒙著厚厚一層灰塵的土罐，心中五味雜陳。

怨恨，不解，心疼，愧疚……所有的情緒交織在一起。

這個(gè)罐子，鎖住了母親的一生，也成了他心里一道永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷疤。

他甚至開(kāi)始盼著，母親能早點(diǎn)解脫，不再受這份執(zhí)念的煎熬。

王大娘的病，到底還是沒(méi)能熬過(guò)那個(gè)冬天。

這天夜里，她的呼吸變得急促起來(lái)，進(jìn)的氣少，出的氣多。

王強(qiáng)明白，娘快不行了。

他趕緊把媳婦和兒子叫到跟前，又派人去請(qǐng)了村里幾個(gè)德高望重的長(zhǎng)輩和親戚過(guò)來(lái)。

不大的土屋里，擠滿了人，氣氛沉重得讓人喘不過(guò)氣。

王大娘已經(jīng)說(shuō)不出完整的話了，她躺在炕上，大口大口地喘著粗氣。

但她那雙渾濁的眼睛，卻異常地明亮，死死地盯著里屋柜子的方向。

她那只皮包骨頭的手，也從被子里伸了出來(lái)，艱難地、一下一下地朝那個(gè)方向指著，嘴里發(fā)出“嗬……嗬……”的聲音。

所有人都明白，老太太這是到死，還惦記著那個(gè)罐子。

王強(qiáng)的心，像是被一只大手狠狠地揪住了。

他跪在炕前，握著母親冰冷的手，淚水模糊了雙眼。

“娘，娘，我曉得，我曉得您的心思……”他哽咽著，對(duì)身后的妻子說(shuō)，“去，把我娘的念想拿過(guò)來(lái)，讓她……讓她再看最后一眼吧。”

王強(qiáng)的媳婦紅著眼圈，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就要去里屋。

“還是我去吧�！蓖鯊�(qiáng)站起身，擦了把眼淚。

那個(gè)罐子太沉，他怕媳婦搬不動(dòng)。

他走進(jìn)光線昏暗的里屋，一股陳舊的霉味撲面而來(lái)。

他踩著一條長(zhǎng)板凳，顫顫巍巍地站了上去。

柜頂上，那個(gè)陶瓷土罐靜靜地立在那里，罐口的紅布早已褪色，上面落滿了灰塵，像一個(gè)沉默的衛(wèi)兵，守護(hù)著一個(gè)長(zhǎng)達(dá)三十年的秘密。

三十多年的歲月，罐子底部仿佛和木柜長(zhǎng)在了一起。

王強(qiáng)使出吃奶的力氣，才把罐子晃動(dòng)了一下。

他咬著牙，雙臂環(huán)抱住冰冷的罐身，一點(diǎn)一點(diǎn)地，將它從柜頂上拖了下來(lái)。

罐子比他想象的還要沉。

他抱著這個(gè)大家伙，小心翼翼地從板凳上下來(lái)，每一步都走得格外艱難。

他抱著罐子，轉(zhuǎn)過(guò)身，準(zhǔn)備走出里屋。

就在他一只腳邁過(guò)堂屋門(mén)檻的一瞬間，腳下不知被什么東西絆了一下，整個(gè)身子猛地一個(gè)趔趄。

“小心！”人群中，不知是誰(shuí)發(fā)出了一聲驚呼。

王強(qiáng)的心提到了嗓子眼，他拼命地想用身體穩(wěn)住重心，但懷里的罐子實(shí)在太重，罐身又滑，根本抱不住。

他只覺(jué)得懷中一空，緊接著，一聲清脆又響亮的“哐當(dāng)”聲，在寂靜的屋子里炸開(kāi)！

那聲音，像一道驚雷，劈在了每個(gè)人的心上。

陶瓷土罐脫手而出，重重地摔在了堂屋堅(jiān)硬的水泥地上，瞬間四分五裂！