東京時(shí)間12月13日，高市早苗在首相官邸的早餐會(huì)上低頭攪著味噌湯，筷子尖在湯里畫圈，一圈比一圈慢。電視里正播放中國(guó)海軍東海實(shí)彈演習(xí)的航拍畫面，鏡頭掃過(guò)炮口騰起的白煙，像把87年前的南京冬天倒扣在她臉上。她沒抬頭，只是吩咐秘書把當(dāng)天的國(guó)會(huì)答辯稿里“臺(tái)灣”出現(xiàn)的次數(shù)再刪兩次——37天前脫口而出的那句“臺(tái)灣有事就是日本有事”，如今成了她喉嚨里拔不掉的刺。

刺的另一頭連著北京。12月13日國(guó)家公祭日，東部戰(zhàn)區(qū)官微甩出一張《大刀·祭》海報(bào)，刀背暗紋正是1937年12月南京城墻的磚縫。沒有@誰(shuí)，也沒提日本，評(píng)論區(qū)卻齊刷刷刷出“37”——硬扛的天數(shù)。大阪總領(lǐng)事薛劍那句“別做今日麻生太郎”被做成表情包，配字：歷史復(fù)制粘貼，代價(jià)按倍收取。東京外務(wù)省連夜召見中國(guó)大使，要求“收回冒犯”，結(jié)果大使把會(huì)面時(shí)間壓縮到8分鐘，臨走留下一句：今天12月13日，你們放假，我們不放。

更難受的是經(jīng)濟(jì)省。JETRO上周閉門會(huì)，豐田、索尼、優(yōu)衣庫(kù)排排坐，屏幕上是2023年中日貿(mào)易額曲線——十年來(lái)頭一次掉頭向下。一位課長(zhǎng)小聲嘟囔：“政治吵完，百姓買單?！痹捯魶]落，財(cái)務(wù)省官員補(bǔ)刀：防衛(wèi)預(yù)算6.8萬(wàn)億日元里，那筆用于西南諸島的新增反艦導(dǎo)彈經(jīng)費(fèi)，攤到每家日企頭上約合400萬(wàn)日元。會(huì)議室瞬間安靜，只聽見空調(diào)風(fēng)聲，像遠(yuǎn)處海自艦艇的汽笛。

歷史學(xué)界也沒閑著。一橋大學(xué)老教授翻出戰(zhàn)后教科書修訂記錄，指著1975年版到2023年版的頁(yè)碼對(duì)比：南京大屠殺篇幅從整整兩頁(yè)縮成三行，再縮成一行注腳。他把PPT最后一頁(yè)停在德國(guó)總理勃蘭特華沙一跪的照片，“人家跪下去，站起來(lái)的是整個(gè)歐洲；我們這邊，有人連低頭都嫌頸椎累?！迸_(tái)下有學(xué)生把這段錄成15秒短視頻，發(fā)出去半天點(diǎn)贊破百萬(wàn)，配文：不是時(shí)代拋棄日本，是日本在拋棄時(shí)代。

公祭日當(dāng)晚，南京幸存者后代把聯(lián)名信上傳到微博，只有短短九行。最后一句寫道：“我們等道歉，也等不起了?！睅缀跬粫r(shí)間，高市早苗的推特賬號(hào)更新了一張與自民黨青年局聚餐的合照，配文“面向未來(lái)”。評(píng)論區(qū)前排被“37”數(shù)字占領(lǐng)，點(diǎn)贊最高的一條寫的是：未來(lái)不是濾鏡，先擦干凈鏡頭。

鏡頭之外，東海的浪花蓋過(guò)炮聲。一艘日本貨輪照常駛?cè)雽幉ǜ?，船長(zhǎng)用日語(yǔ)跟中國(guó)代理核對(duì)泊位，雙方都沒提演習(xí)，只在掛斷前互道“辛苦了”。那聲“辛苦”飄在公祭日的夜空里，輕得像一句遲到的懺悔，也像一粒試圖落在87年前廢墟上的種子——能不能發(fā)芽沒人知道，但土地記得，冬天也攔不住。