“你們都太高看張愛(ài)玲了，她長(zhǎng)得難看，還愛(ài)出風(fēng)頭，總是奇裝異服引人注目�！�

沒(méi)人能想到，寫下這段尖酸刻薄文字的，竟然是那位被世人尊為“最賢的妻，最才的女”的楊絳先生。

這封塵封多年的私人書信一經(jīng)曝光，瞬間震碎了無(wú)數(shù)文藝青年的濾鏡：那位溫婉淡泊、與世無(wú)爭(zhēng)的百歲老人，為何會(huì)對(duì)一個(gè)素未謀面的晚輩抱有如此強(qiáng)烈的惡意？

甚至還要補(bǔ)上一刀，說(shuō)她的作品“意境卑下”？

這一刻，民國(guó)文壇那層溫情脈脈的面紗被徹底撕開(kāi)，露出了背后更為殘酷的價(jià)值觀廝殺。

這事兒吧，真不是簡(jiǎn)單的文人相輕，更不是什么嫉妒心作祟。

咱們把時(shí)鐘撥回1944年，你就能明白楊絳的火氣從哪來(lái)了。

那時(shí)候的上海，表面上燈紅酒綠，其實(shí)那是“孤島”最后的瘋狂，日本人就在大街上晃悠。

楊絳這一家子，那是出了名的硬骨頭，為了不給日本人低頭，寧愿在小學(xué)代課，甚至去路邊擺攤，日子過(guò)得緊巴巴的，吃了上頓愁下頓。

在這個(gè)節(jié)骨眼上，楊絳眼里的張愛(ài)玲，可不僅僅是一個(gè)愛(ài)穿奇裝異服的女作家，而是一個(gè)在大是大非面前徹底“拎不清”的糊涂蟲(chóng)。

這就得提到那個(gè)讓楊絳最無(wú)法容忍的“雷點(diǎn)”——胡蘭成。

這人在當(dāng)時(shí)是個(gè)什么成分？

汪偽政府宣傳部的次長(zhǎng)，說(shuō)白了就是替日本人搖旗吶喊的“文化漢奸”，人人喊打的角色。

可張愛(ài)玲呢？

這位被捧上神壇的“天才女作家”，偏偏就在1944年這個(gè)最敏感的時(shí)間點(diǎn)，一頭扎進(jìn)了胡蘭成的懷抱。

她不管外面的戰(zhàn)火，也不管民族的氣節(jié)，甚至在那張只有兩個(gè)人的婚書上寫下“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。

在楊絳看來(lái)，這種無(wú)視家國(guó)背景的“歲月靜好”，不僅是自私，簡(jiǎn)直就是對(duì)受難同胞的嘲諷。

很多人說(shuō)張愛(ài)玲不懂政治，她只是太缺愛(ài)了，是個(gè)典型的“戀愛(ài)腦”。

這話不假，但放在歷史的顯微鏡下，這種“缺愛(ài)”顯得格外沉重。

楊絳和張愛(ài)玲，完全是兩個(gè)世界的人。

楊絳拿的是標(biāo)準(zhǔn)的“大女主”劇本，出身名門，父母恩愛(ài)，后來(lái)又遇到了錢鐘書，這一路走來(lái)，她的精神世界是富足且有序的。

她覺(jué)得文學(xué)這東西，得承載道德，得“文以載道”，所以她看不上張愛(ài)玲那些描寫姨太太偷情、家族爭(zhēng)產(chǎn)的小說(shuō)，覺(jué)得那是“意境卑下”，說(shuō)白了就是覺(jué)得格調(diào)不高，只盯著下半身和錢袋子。

可張愛(ài)玲呢？

她手里抓著的是一把爛牌。

雖然頂著李鴻章曾外孫女的名號(hào)，但她的家早就爛透了。

老爹抽大煙、要把她關(guān)死在房間里，親媽常年旅居海外，這種原生家庭長(zhǎng)出來(lái)的孩子，就像石縫里的野草，只要給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛，給點(diǎn)愛(ài)就瘋狂。

胡蘭成懂她，懂她的才華，更懂怎么用甜言蜜語(yǔ)填補(bǔ)她心里的那個(gè)洞。

張愛(ài)玲在送給胡蘭成的照片背后寫：“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)�！�

這種卑微到骨子里的姿態(tài)，對(duì)于從小接受傳統(tǒng)精英教育、講究風(fēng)骨的楊絳來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是不可理喻的墮落。

更有意思的是，這兩位才女的交鋒，其實(shí)折射了當(dāng)時(shí)整個(gè)知識(shí)分子群體的分裂。

楊絳代表的是那一批堅(jiān)守傳統(tǒng)的“士大夫”，他們認(rèn)為在亂世中，人首先要有氣節(jié)，其次才是才華。

文章寫得再好，如果做人哪怕有一點(diǎn)瑕疵，那也是不可原諒的。

而張愛(ài)玲代表的是一種極致的個(gè)人主義，她是那個(gè)時(shí)代最早覺(jué)醒的都市女性，她不管什么宏大敘事，只關(guān)心此時(shí)此刻的感受，只關(guān)心弄堂里的流言蜚語(yǔ)和人性深處的算計(jì)。

她筆下的白流蘇、王嬌蕊，一個(gè)個(gè)都是自私的、軟弱的，但恰恰是因?yàn)檫@些“不完美”，才真實(shí)地記錄了那個(gè)荒誕年代里普通人的掙扎。

楊絳批評(píng)張愛(ài)玲“愛(ài)出風(fēng)頭”，這倒是實(shí)話。

張愛(ài)玲有名言“出名要趁早”，她那是真敢穿，也真敢寫。

在那個(gè)大家都灰頭土臉的年代，她敢把祖母的被面做成旗袍招搖過(guò)市，敢在文章里大談?dòng)徒疱X。

這種張揚(yáng)，在崇尚含蓄內(nèi)斂的楊絳眼里，自然就成了“沒(méi)教養(yǎng)”的表現(xiàn)。

但我們現(xiàn)在回頭看，張愛(ài)玲的這種“奇裝異服”，何嘗不是一種對(duì)抗？

在一個(gè)所有人都身不由己的亂世里，她用這種夸張的方式，拼命地想要證明自己的存在，證明自己還沒(méi)有被那個(gè)灰暗的時(shí)代吞沒(méi)。

歷史總是充滿了反諷。

當(dāng)年被楊絳看不上的張愛(ài)玲，在后來(lái)的半個(gè)世紀(jì)里，卻成了無(wú)數(shù)文學(xué)青年的精神圖騰。

她那些“意境卑下”的小說(shuō)，因?yàn)橹泵媪巳诵缘年幇蹬c復(fù)雜，反而具有了穿越時(shí)空的生命力。

而楊絳，雖然一生堅(jiān)守道德高地，但在晚年回憶往事時(shí)，寫下的最動(dòng)人的文字，依然是關(guān)于家庭瑣碎的《我們仨》。

其實(shí)，剝開(kāi)那些政治立場(chǎng)和道德審判，她們倆都在做同一件事：用文字對(duì)抗遺忘。

楊絳對(duì)張愛(ài)玲的厭惡，說(shuō)到底，是兩種人生哲學(xué)的徹底決裂。

一個(gè)追求的是“完人”，是道德的無(wú)瑕和秩序的井然；一個(gè)追求的是“真人”，是赤裸的欲望和破碎的真實(shí)。

楊絳無(wú)法理解張愛(ài)玲為何要在泥潭里打滾，張愛(ài)玲也永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)楊絳那種云淡風(fēng)輕的優(yōu)雅。

她們像兩條平行線，在那個(gè)特殊的年代各自延伸，互不打擾，卻因?yàn)橐环庑牛诎雮�(gè)世紀(jì)后被強(qiáng)行拉到了一起。

這場(chǎng)隔空交鋒沒(méi)有勝負(fù)。

楊絳的批評(píng)雖然尖刻，但代表了那個(gè)時(shí)代主流知識(shí)分子的風(fēng)骨與底線；張愛(ài)玲的選擇雖然充滿爭(zhēng)議，卻讓我們看到了亂世中一個(gè)個(gè)體最真實(shí)的脆弱與瘋狂。

對(duì)于我們今天的讀者來(lái)說(shuō)，沒(méi)必要非得站隊(duì)。

正是因?yàn)橛辛藯罱{的“正”，我們才懂得了什么是風(fēng)骨；也正是因?yàn)橛辛藦垚?ài)玲的“奇”，我們才看清了什么是人性。

這兩位才女，一個(gè)活成了面子，一個(gè)活成了里子，合在一起，才是一部完整的民國(guó)流言錄。

這兩人一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，直到1995年張愛(ài)玲在美國(guó)孤獨(dú)離世，2016年楊絳在北京平靜仙逝，這段單方面的恩怨才算徹底畫上了句號(hào)。