中國(guó)的脊梁有很多，而且個(gè)頂個(gè)的硬，今天要說(shuō)的這位就是一個(gè)固執(zhí)的“硬”老頭，他在中國(guó)武器上投入了大半輩子的時(shí)間。

80歲的他完成的成就是不可比擬的，因?yàn)樗晒Φ淖屩袊?guó)完成了研發(fā)到趕超的過(guò)程，就連美俄都沒(méi)搞出來(lái)的東西，被他搞出來(lái)了。

這個(gè)“硬”老頭是誰(shuí)？他攻克了哪些難關(guān)？

就是要面對(duì)不可能

在今天，當(dāng)我們抬頭仰望殲20劃破長(zhǎng)空，或是驚嘆055大驅(qū)在深藍(lán)海域劈波斬浪時(shí)，很少有人會(huì)注意到陸軍裝備那沉寂的角落，人們熱衷于談?wù)摰谖宕鷳?zhàn)機(jī)、電磁彈射，似乎陸軍還停留在上個(gè)世紀(jì)的印象里。

但如果你真的這么認(rèn)為，那是因?yàn)槟氵€沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一位被稱為“火藥王”的老人，他叫王澤山，一位年過(guò)九旬的中國(guó)工程院院士，在這個(gè)大家都拼命擠進(jìn)寫(xiě)字樓、追求金融IT“高薪賽道”的年代，這位老人用自己長(zhǎng)達(dá)一生的孤寂與燃燒，給我們上了一堂關(guān)于“選擇”的課。

在他的故事里，沒(méi)有所謂的熱門(mén)與冷門(mén)，只有國(guó)家那一刻是不是“剛需”，1954年，哈爾濱軍事工程學(xué)院的招生現(xiàn)場(chǎng)熙熙攘攘，年輕學(xué)子們眼里閃爍著對(duì)未來(lái)的憧憬，志愿表上密密麻麻填寫(xiě)的，大多是當(dāng)時(shí)最時(shí)髦、聽(tīng)起來(lái)最體面的空軍、海軍相關(guān)專業(yè)。

唯獨(dú)有一個(gè)叫王澤山的年輕人選擇了那個(gè)幾乎無(wú)人問(wèn)津的火炸藥，那是個(gè)什么行當(dāng)？在當(dāng)時(shí)看來(lái)，這就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“火坑”，危險(xiǎn)是常態(tài)，稍有不慎就是血肉橫飛?？菰锸侨粘?，整天面對(duì)的是瓶瓶罐罐的化學(xué)試劑。

而且這注定是一條隱姓埋名的路，做得再好，榮譽(yù)也大多藏在深山戈壁，很難有站在聚光燈下的一天，全班同學(xué)，只有他是自愿把腦袋往這個(gè)“火坑”里扎，這一扎，就是大半個(gè)世紀(jì)。為什么？因?yàn)樗錾谌湛荑F蹄下的吉林，童年是灰暗的。

他見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)親們無(wú)緣無(wú)故被抓走當(dāng)勞工，見(jiàn)過(guò)鮮活的生命在一夜之間消逝，父親曾對(duì)他說(shuō)“國(guó)家需要強(qiáng)大，強(qiáng)大需要科技”，既然大家都怕危險(xiǎn)不去搞火炸藥，那國(guó)家受欺負(fù)時(shí)拿什么還擊？這股勁頭貫穿了他的整個(gè)科研生涯，他這輩子，簡(jiǎn)直就是跟那些所謂的“不可能”對(duì)著干。

困難重重的一路

大家都知道，火炸藥這東西有脾氣，太冷了，燃燒不充分，炮彈打不遠(yuǎn)。太熱了，性質(zhì)不穩(wěn)定，容易自爆。對(duì)于幅員遼闊的中國(guó)來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題簡(jiǎn)直是致命的。

我們的疆域從極寒的漠河到酷熱的海南，溫差極大，按照西方的傳統(tǒng)理論，這就意味著我們的火炮在極端天氣下要么打不準(zhǔn)，要么不敢打。

這在行內(nèi)是個(gè)公認(rèn)的死結(jié)，西方人花了多少年都沒(méi)搞定，但王澤山不信這個(gè)邪，他不愛(ài)走尋常路，不想著怎么給舊理論打補(bǔ)丁，而是直接從材料設(shè)計(jì)下手。

為了馴服這頭暴躁的“野獸”，他把實(shí)驗(yàn)室搬到了大自然最殘酷的考場(chǎng)，在內(nèi)蒙古零下27攝氏度的寒風(fēng)里，旁人恨不得裹著棉被不出門(mén)，他卻站在沒(méi)有任何遮擋的野外，頂著像刀片一樣割臉的風(fēng)雪，死死盯著火炮發(fā)射的那一瞬間。

在戈壁灘滾燙的地表上，連鞋底都要融化，他依然在一線記錄數(shù)據(jù)，哪怕是到了69歲，本該含飴弄孫、在公園遛鳥(niǎo)下棋的年紀(jì)，王澤山又跑去駕?？剂藗€(gè)駕照。

你能想象嗎？一位快七十歲的白發(fā)老院士，因?yàn)橄訔夀D(zhuǎn)車太麻煩、等司機(jī)浪費(fèi)時(shí)間，竟然決定自己開(kāi)車往返北京和山西的試驗(yàn)場(chǎng)。那輛老舊的別克車，成了他在高速公路上的移動(dòng)堡壘。

副駕駛座上從來(lái)沒(méi)有拎包的助理，只有為了填飽肚子隨手扔在那的盒飯，和腦子里那一堆堆還沒(méi)驗(yàn)證完的公式。

通過(guò)這種獨(dú)創(chuàng)的低感度技術(shù)，中國(guó)火炮真正實(shí)現(xiàn)了“全天候”作戰(zhàn)，無(wú)論是在冰封的北國(guó)還是炙熱的荒漠，指哪打哪，精準(zhǔn)度和威力不再受老天爺?shù)哪樕珨[布。如果說(shuō)解決溫差問(wèn)題是讓火炮“能用”，那他攻克的模塊裝藥技術(shù)，則是讓中國(guó)火炮直接“超神”。

徹底打破常規(guī)

長(zhǎng)期以來(lái)，為了讓一門(mén)炮能打出不同的射程，西方各國(guó)都在死磕模塊化裝藥，這技術(shù)好是好，但有個(gè)世界級(jí)難題卡在喉嚨口，模塊多了，燃燒就不一致，這就像做飯火候忽大忽小，根本沒(méi)法控制，英、美、法、德等老牌軍事強(qiáng)國(guó)，在這個(gè)坑里栽了幾十年爬不出來(lái)。

又是那個(gè)固執(zhí)的王澤山站了出來(lái)，他和團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)室里沒(méi)日沒(méi)夜地熬，桌上的咖啡熱了又涼，涼了又熱，沒(méi)人顧得上喝哪怕一口。二十多年的光陰，就在一次次失敗和推倒重來(lái)中度過(guò)。最終，一套全新的燃燒補(bǔ)償理論橫空出世。

這一回，西方專家徹底看傻了眼，應(yīng)用了王澤山技術(shù)的中國(guó)火炮，射程直接暴漲，不僅打得更遠(yuǎn)，發(fā)射時(shí)的后坐沖擊反而降低了四分之一，精度更是高得嚇人，在同等口徑下，我們的炮打得最遠(yuǎn)、最狠、最準(zhǔn)，中國(guó)徹底在這個(gè)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了從追趕到領(lǐng)跑的逆襲。

還有那個(gè)讓人頭疼的廢棄炸藥處理問(wèn)題，過(guò)去，過(guò)期的彈藥就像家里堆滿的定時(shí)炸彈，埋了污染土地，燒了怕炸且有毒氣。全世界都為此發(fā)愁，光是銷毀費(fèi)用就是個(gè)天文數(shù)字。

但王澤山眼里的垃圾，卻是放錯(cuò)地方的寶貝，他一頭鉆進(jìn)簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室，又是折騰溶劑萃取，又是研究化學(xué)轉(zhuǎn)化，最后硬是把這些不僅沒(méi)用還危險(xiǎn)的“垃圾”，變成了緊俏的民用爆破器材，甚至是農(nóng)業(yè)急需的化肥。

2017年度的國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，所有的聚光燈都打向了這位當(dāng)時(shí)已經(jīng)80多歲的老人，鮮花、掌聲、榮譽(yù)如潮水般涌來(lái)。在那一刻，他是威震四海的科學(xué)家，是國(guó)家的脊梁?？僧?dāng)聚光燈熄滅，走出人民大會(huì)堂的王澤山，生活卻沒(méi)有因?yàn)檫@至高無(wú)上的榮譽(yù)泛起哪怕一絲波瀾。

他還是那個(gè)穿著不合時(shí)宜的舊夾克、在食堂排隊(duì)打一份最簡(jiǎn)單套餐的老頭，出差的時(shí)候，他依舊掏出那部舊手機(jī)，熟練地給自己訂一張狹窄的經(jīng)濟(jì)艙機(jī)票或二等座車票。仿佛那一千萬(wàn)的獎(jiǎng)金和他毫無(wú)關(guān)系，仿佛那些震耳欲聾的頭銜只是一陣風(fēng)。

生活對(duì)他來(lái)說(shuō)，是一個(gè)可以極度簡(jiǎn)化的方程，而所有的變量都只保留給了科研，他就像一個(gè)穿梭在平行世界的人，一個(gè)世界里，他是掌握毀滅力量的王者，在另一個(gè)世界里，他是生活極簡(jiǎn)的“苦行僧”。

信息來(lái)源：