506億日元砸向太空，日本防衛(wèi)省把“防衛(wèi)”兩個字寫得比衛(wèi)星還大，卻遮不住底下那一行小字：先動手。風洞里的“航宙機”剛吹完氣，三菱的軌道無人機已經(jīng)學會歪頭瞄靶，0.3米分辨率的天眼一睜開，連渤海灣里的漁船編號都數(shù)得清。這哪是清理太空垃圾，分明是把垃圾筐改裝成彈夾。

美國人遞來三把鑰匙：干擾、預警、機動。日本自衛(wèi)隊接過鑰匙，順手把“和平憲法”第九條的鎖芯給擰斷了。去年六月，“宇宙作戰(zhàn)隊”第一次參加美軍“太空旗幟”，演習腳本里寫著“衛(wèi)星防御”，實際練的是怎樣把別人的衛(wèi)星推下軌道。珍珠港的陰影像潮汐一樣，80年一輪回，只不過這回航母換了軌道高度。

俄羅斯人喊“違憲”，韓國人寫報告，連日本自家前防衛(wèi)大臣都嘟囔“別玩火”�？深A算數(shù)字不會撒謊，27%的漲幅，一年一跳，像心電圖里那條越爬越高的線。清華大學劉江永一句話點破：技術(shù)可以穿馬甲，戰(zhàn)略思維不卸妝——“先發(fā)制人”四個字，從1941年12月7日到現(xiàn)在，筆畫都沒變。

電磁軌道炮的試驗視頻里，彈丸一閃，低軌衛(wèi)星的太陽能板像紙殼子一樣被撕開。王兆耀說，這只是理論場景，可理論離工程只差一次“意外”的按鈕。到時候，北斗信號忽然飄了，網(wǎng)約車導航集體跑偏，外賣遲到半小時，普通人最先感知的不是戰(zhàn)爭，是生活瞬間掉線——太空戰(zhàn)沒有前線，人人都是前線。

能做的是把籬笆扎緊：北斗三號增強版先上線，補網(wǎng)衛(wèi)星像餃子一樣排隊下鍋；種子島發(fā)射場24小時被盯著，誰點火都留下煙軌；聯(lián)合國那條《防止太空武器化條約》中國已經(jīng)草擬了三年，就差有人敢簽字。軍事專家補了一句，空天飛機也得有，最好能做到“上午炸完，下午補一顆”，讓任何“珍珠港”都變成“一日游”。

歷史不會復印，但會換皮。當年戰(zhàn)列艦被航母掀翻，今天航母也可能被軌道炮點名。唯一不同的是，中國這次提前睜著眼，雷達開機，筆尖落在協(xié)議上，隨時準備把“和平”兩個字寫得更大一點。