“珍珠港是自衛(wèi)”，這句話不是出自街頭右翼喇叭，而是最近一場(chǎng)東京研討會(huì)的PPT標(biāo)題。臺(tái)下坐著現(xiàn)役自衛(wèi)隊(duì)干部、國(guó)會(huì)議員助理，還有美國(guó)智庫(kù)訪客。沒(méi)人皺眉，沒(méi)人離場(chǎng)，掌聲禮貌克制，像給一場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告收尾。空氣里飄著“反戰(zhàn)”咖啡店的烘焙味，卻沒(méi)人覺(jué)得諷刺。

把偷襲說(shuō)成“被迫反擊”，在日本不是新鮮事，新鮮的是這套說(shuō)法正在升級(jí)成“2.0版”：先由退役將領(lǐng)放風(fēng)，再由大學(xué)教授把“美國(guó)ABCD包圍圈”數(shù)據(jù)化，最后由APA酒店集團(tuán)把論點(diǎn)塞進(jìn)旅游雜志，放在每間客房的床頭。住店的歐美游客翻兩頁(yè)，印象就松動(dòng)了——“原來(lái)日本也有苦衷”。記憶被一點(diǎn)點(diǎn)蹭掉，像橡皮擦素描，線條還在，棱角沒(méi)了。

美國(guó)原本樂(lè)意當(dāng)擦擦板。1951年《舊金山和約》寫(xiě)得很白：賠償問(wèn)題“自愿解決”，等于告訴東京“你看著給”。冷戰(zhàn)太冷，華盛頓需要一艘不沉航母，歷史正義先欠著。欠到今日，連珍珠港紀(jì)念館的解說(shuō)詞都開(kāi)始用“sudden attack”而不是“sneak attack”，少了道德味，多了技術(shù)味。導(dǎo)游說(shuō)辭是“日本被石油卡脖子，狗急跳墻”，游客點(diǎn)頭，順手買(mǎi)一頂“PEARL HARBOR SURVIVOR”帽子，悲劇變紀(jì)念品。

可欠賬不會(huì)消失，只會(huì)利滾利。日本連續(xù)11年增加軍費(fèi)，2024年西南諸島那塊預(yù)算直接飆到35%，明寫(xiě)著“離島奪還”。美國(guó)一邊鼓掌“盟友分擔(dān)”，一邊心里打鼓：萬(wàn)一下一次“先發(fā)制人”不是偷襲別人，而是把美軍基地拖下水呢？肯尼迪家族那位駐日大使在《外交事務(wù)》上寫(xiě)得很直白：“縱容歷史修正，最后炸的是自家的船?！痹捳f(shuō)到這份上，白宮還是裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)檫x票簿上“對(duì)抗中國(guó)”四個(gè)字比80年前的沉船更沉。

更悶的是，日本年輕人對(duì)這段歷史快沒(méi)痛感了。2023年文部科學(xué)省抽檢，高三學(xué)生里能說(shuō)出“珍珠港”三個(gè)字的不到六成，能分清時(shí)間地點(diǎn)的只剩兩成。教科書(shū)把“太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)”壓縮成兩頁(yè)，一頁(yè)講“資源危機(jī)”，一頁(yè)講“原子彈悲劇”，偷襲那一夜被擠成了行注。記憶斷檔，右翼補(bǔ)位，YouTube上“珍珠港自衛(wèi)說(shuō)”視頻配著熱血BGM，彈幕飛過(guò)“原來(lái)如此”。算法不會(huì)判斷真假，只會(huì)推更帶勁的。

于是出現(xiàn)荒誕同步：美國(guó)Z世代把珍珠港當(dāng)游戲副本，日本Z世代把“被迫開(kāi)戰(zhàn)”當(dāng)常識(shí)，兩國(guó)年輕人隔著太平洋完成一次“歷史和解”，只是和解的對(duì)象不是真相，而是各自的爽點(diǎn)。政客們看在眼里，順勢(shì)把“共享價(jià)值觀”喊得更大聲，好像只要音量夠大，就能蓋住水下裂縫。

裂縫真實(shí)存在。自衛(wèi)隊(duì)?wèi)?zhàn)艦最近在夏威夷外海搞反潛演練，美軍指揮官發(fā)現(xiàn)日方把演習(xí)區(qū)域標(biāo)成“臨時(shí)作戰(zhàn)區(qū)”，文件里第一次沒(méi)用“training”而用“operation”。一個(gè)單詞的變化，把訓(xùn)練寫(xiě)成了作戰(zhàn)預(yù)演。美軍聯(lián)絡(luò)官私下吐槽：“他們是不是把想干的事先寫(xiě)進(jìn)劇本？”語(yǔ)氣半開(kāi)玩笑，手心全是汗。

歷史修正最危險(xiǎn)的不是否認(rèn)，而是把錯(cuò)誤改寫(xiě)成選項(xiàng)，再把選項(xiàng)包裝成宿命。當(dāng)“珍珠港是自衛(wèi)”成為可選敘事，下一步“某導(dǎo)彈是誤射”也能成為備案。國(guó)際社會(huì)如果繼續(xù)把這套操作當(dāng)成“內(nèi)部言論”，遲早會(huì)收到更貴的賬單——到時(shí)候付賬的不再是記憶，而是活生生的港口、城市、航母甲板。

要堵水，先得承認(rèn)水下有裂縫。美國(guó)可以繼續(xù)裝睡，但睡夢(mèng)里翻個(gè)身，亞太這把椅子已經(jīng)在咯吱作響。