最近因?yàn)楸P王節(jié)，這個(gè)冬天，我專程從廣州來(lái)到清遠(yuǎn)連南旅行。踏入這片粵北瑤山，依山而建的瑤寨，耍歌堂的長(zhǎng)鼓聲激昂回蕩，莎腰妹的銀飾在陽(yáng)光下閃著光，滿街的瑤家煙火氣讓人沉醉。然而，當(dāng)熱鬧過(guò)后，閑下來(lái)的我和當(dāng)?shù)厝肆奶鞎r(shí)，意外得知一個(gè)冷知識(shí)：這個(gè)滿是千年韻味的少數(shù)民族自治縣，“連南”之名從誕生至今，竟然只有79年。誰(shuí)能想到，眼前這座藏著千年瑤韻、山水如詩(shī)的小城，縣名如此“年輕”？

深入了解，你會(huì)發(fā)現(xiàn)連南79年的名字背后，有上千年的歲月流轉(zhuǎn)，是瑤族文化的世代堅(jiān)守，是中原文明與瑤山風(fēng)情的深度交融，年輕的名字里，裝下了說(shuō)不盡的千年風(fēng)云與文化底蘊(yùn)。

“連南”之名雖年輕，這片土地的文明卻早已生根發(fā)芽。早在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，這里便是楚國(guó)的疆域，崇山峻嶺間已有先民刀耕火種、繁衍生息，為瑤山埋下了文明的火種。秦朝統(tǒng)一六國(guó)后，此地劃入長(zhǎng)沙郡，正式納入中原王朝管轄，中原文化順著古道悄悄向深山蔓延；此后兩千多年里，它的歸屬不斷更迭——漢朝屬桂陽(yáng)郡，三國(guó)、晉朝歸始興郡，南北朝隸陽(yáng)山郡，隋朝并入熙平郡，唐宋元明四朝則長(zhǎng)期與“連州”綁定，或?qū)龠B州，或?qū)龠B州路，始終沒(méi)有專屬自己的名字，卻在歲月流轉(zhuǎn)中沉淀了厚重底蘊(yùn)。

唐代大詩(shī)人劉禹錫被貶連州任刺史時(shí)，走遍轄區(qū)山水，被這里的風(fēng)光震撼，寫下“剡中若問(wèn)連州事，惟有千山畫不如”的詩(shī)句。如今連南的層巒疊嶂、青山綠水，正是當(dāng)年詩(shī)人盛贊的景致延續(xù)，一縷文氣跨越千年，成了這片土地的文化底色。而瑤族文化的扎根，更讓這片“無(wú)名之地”有了鮮活靈魂：約1500年前，中原文化傳入的同時(shí)，瑤族先祖從湖南湘江、沅江流域遷徙而來(lái)，在深山結(jié)寨定居；元代形成獨(dú)特的“瑤老制”，明代發(fā)展出“八排二十四沖”的聚居格局，南崗、油嶺等瑤寨逐漸成型，瑤民以盤古為始祖，用長(zhǎng)鼓、瑤歌記錄遷徙歲月，用刺繡、銀飾裝點(diǎn)生活，讓瑤山煙火綿延千年。

清朝時(shí)，朝廷為加強(qiáng)瑤區(qū)管理，康熙四十二年（1703年）在今三江鎮(zhèn)筑起三江城，設(shè)立“理瑤同知”官職，專門管轄瑤民事務(wù)；此后名稱幾經(jīng)變更，從“理瑤軍民直隸同知”到“連山綏瑤軍民直隸同知”，民國(guó)時(shí)期又先后設(shè)“瑤務(wù)處”“連陽(yáng)化瑤局”“連陽(yáng)安化管理局”，始終以“連陽(yáng)地區(qū)”統(tǒng)稱，直到1946年，“連南”之名才正式誕生，結(jié)束了兩千多年“借名生存”的歷史。

1946年3月，民國(guó)政府撤銷“連陽(yáng)安化管理局”，正式設(shè)立“連南縣”，縣府駐三江城，統(tǒng)轄瑤區(qū)——“連南”之名第一次載入史冊(cè)，因地處連州之南、瑤族聚居核心區(qū)，既標(biāo)注了地域坐標(biāo)，又彰顯了民族特色，簡(jiǎn)單兩字，藏著對(duì)這片土地的精準(zhǔn)解讀。在全國(guó)三千多個(gè)縣市中，79年的建制史讓連南妥妥是“后生晚輩”，但年輕的名字背后，是千年沉淀的文化根基，更是瑤族人民堅(jiān)守的民族初心。

定名后的連南，雖歷經(jīng)多次行政區(qū)劃調(diào)整，卻始終朝著更好的方向前行：1950年成立連南縣人民政府，1953年與連山合并為連南瑤族自治區(qū)，1955年正式改稱“連南瑤族自治縣”，1988年劃歸清遠(yuǎn)市管轄，隨著二廣、許廣高速通車，3小時(shí)直達(dá)廣州的交通優(yōu)勢(shì)，讓這座藏在深山的瑤鄉(xiāng)終于走出“深閨”，被更多人看見。如今的連南，轄7個(gè)鎮(zhèn)，縣城三江鎮(zhèn)既是行政核心，也是文化樞紐：明清城郭遺跡藏在老街深處，青石板路留著歲月痕跡；廣東瑤族博物館里，陳列著全國(guó)瑤族四大支系三十個(gè)分支的文物，從瑤族長(zhǎng)鼓到《評(píng)皇券牒》，一站式訴說(shuō)著瑤族千年歷史；傍晚“晚霞耀三江”，瑤家簸箕雞、臘肉的香氣飄滿街巷，煙火氣里滿是歲月靜好。

“連南”之名雖只79年，卻裝下了瑤族千年的文化瑰寶，這里是世界唯一的排瑤聚居地，被譽(yù)為“詩(shī)畫瑤山、歌舞之鄉(xiāng)”，瑤民“會(huì)說(shuō)話就會(huì)唱歌，會(huì)走路就會(huì)跳舞”，每一項(xiàng)民俗都藏著歲月的深情。就像我親歷的盤王節(jié)，作為瑤族最隆重的節(jié)日，每年農(nóng)歷十月十六舉行，紀(jì)念盤古王開天辟地、瑤民先祖遷徙。節(jié)日里，瑤民身著盛裝巡游，長(zhǎng)鼓隊(duì)、銅鑼隊(duì)浩浩蕩蕩，歌堂坪上“過(guò)州過(guò)府”儀式追念遷徙歷程，青年男女對(duì)歌傳情，牛角聲、鼓樂(lè)聲響徹群山，場(chǎng)面震撼人心。而國(guó)家級(jí)非遺“瑤族長(zhǎng)鼓舞”，更是盤王節(jié)的重頭戲，舞者手持長(zhǎng)鼓，動(dòng)作剛健粗獷，或跳躍或旋轉(zhuǎn)，每一個(gè)節(jié)拍都藏著瑤族的生命力，世界經(jīng)典樂(lè)曲《瑤族舞曲》，便誕生于這片瑤山，旋律里滿是瑤寨的詩(shī)意。

除了盤王節(jié)，這里還有世界規(guī)模最大、保存最完整的南崗千年瑤寨——始建于宋代，距今千年，368幢明清吊腳樓依山而建，寨門、寨墻、石板道留存至今，明代“瑤老制”的民主傳統(tǒng)、獨(dú)特的石棺墓葬文化，都藏著瑤族的古老智慧。在這里，你能看見原始的竹筧供水系統(tǒng)，能體驗(yàn)開耕節(jié)、耍歌堂的民俗，清晨炊煙繚繞、夜晚篝火熊熊，仿佛穿越千年，走進(jìn)瑤民的生活日常。此外，瑤族刺繡、銀飾制作、婚俗等省級(jí)非遺技藝，在年輕匠人的手中煥發(fā)新生，通過(guò)直播走進(jìn)千家萬(wàn)戶，讓千年文化跨越山海，驚艷世界。

連南的千年底蘊(yùn)，不僅在人文，更在山水。這里峰巒疊嶂、風(fēng)景如畫，萬(wàn)山朝王作為廣東首個(gè)國(guó)家石漠公園，千座石山朝著盤古王山“稱臣”，峰林壯闊堪比桂林，卻更顯小眾靜謐；5.5公里彩色騎行道串聯(lián)起千畝銀杏林，秋冬金黃漫山，春夏翠綠欲滴，隨手一拍都是大片；板洞天湖的清澈、石洋坑溫泉的溫潤(rùn)，每一處風(fēng)光都藏著自然的饋贈(zèng)。

如今的連南，憑著“年輕縣名+千年底蘊(yùn)”的雙重優(yōu)勢(shì)，成了粵北文旅的“后起之秀”：3小時(shí)車程適合周末逃離都市，親子研學(xué)可探秘非遺，戶外徒步能擁抱自然，小眾不撞款的體驗(yàn)，讓無(wú)數(shù)人為之著迷。這里沒(méi)有過(guò)度商業(yè)化，只有瑤民的淳樸熱情，走在瑤寨石板路上，聽一曲瑤歌、看一場(chǎng)長(zhǎng)鼓，嘗一口瑤家美食，便能讀懂這片土地的千年深情。