A Shooting at Brown

一年中的第一場雪常常讓學(xué)生們聚在一起。今年，一位學(xué)生說，他們“以一種截然不同的方式”團(tuán)結(jié)在了一起。

作者：卡蘭·馬哈詹（Karan Mahajan）

2025年12月15日

攝影：Ben Pennington/《波士頓環(huán)球報(bào)》/蓋蒂圖片社

聽說另一座城市發(fā)生大規(guī)模槍擊事件，會(huì)讓人感覺自己處于持續(xù)歷史的邊緣；但悖論的是，生活在槍擊現(xiàn)場附近卻會(huì)讓人覺得一切都沒有改變，只是那種不真實(shí)感離得更近了。

周六下午，我在普羅維登斯就經(jīng)歷了這種感受。當(dāng)時(shí)，一名身份不明、二三十歲的男子身穿黑衣，在我任教的布朗大學(xué)巴魯斯與霍利工程與物理樓的一間教室里開槍射擊。下午4點(diǎn)22分，我正待在離校園僅八個(gè)街區(qū)的家中，突然接到一個(gè)自動(dòng)電話，通知我附近有一名活躍槍手。緊接著又收到一條短信：

布朗大學(xué)警報(bào)：一級(jí)緊急通知：巴魯斯與霍利工程樓附近出現(xiàn)活躍槍手。請(qǐng)鎖好門窗，關(guān)閉手機(jī)聲音，并繼續(xù)（原文如此）躲藏，直至另行通知。請(qǐng)牢記：如身處受影響區(qū)域，請(qǐng)RUN（逃跑）——若可能，請(qǐng)安全撤離；HIDE（躲藏）——若無法撤離，請(qǐng)尋找掩體；FIGHT（反擊）——作為最后手段，請(qǐng)采取行動(dòng)保護(hù)自己。請(qǐng)持續(xù)關(guān)注后續(xù)安全信息。

那些用大寫字母強(qiáng)調(diào)的“逃跑”和“反擊”指令，讓我覺得有種電子游戲般的感覺。我?guī)е环N奇怪的、或許近乎瘋狂的冷靜接受了這一切。就在前一天，學(xué)校曾發(fā)過一封電子郵件提醒我們，一名“布朗大學(xué)社區(qū)成員”被一名自稱聯(lián)邦探員的男子接近，“該男子出示了槍支，并用手銬拘禁了報(bào)案人”。所幸郵件補(bǔ)充道，“報(bào)案人隨后獲準(zhǔn)離開現(xiàn)場，未再發(fā)生其他事件?！保ê髞聿槊?，該聯(lián)邦探員確系逃犯追捕小組的合法執(zhí)法人員。）我以為這次也是類似事件；也許只是有人看到一名持槍男子在校園附近徘徊而已。事實(shí)上，我當(dāng)時(shí)如此漫不經(jīng)心，以至于十分鐘后，我還開車送四歲的女兒去朋友家——方向正好與校園相反——讓她當(dāng)晚留在那里，而我和妻子則要舉辦一場節(jié)日派對(duì)。

盡管如此，出于謹(jǐn)慎，我還是繞開了校園，沿著普羅維登斯陡峭的學(xué)院山蜿蜒而下。布朗大學(xué)位于山頂，而羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院（RISD）則在其下方一個(gè)街區(qū)處。遠(yuǎn)處警笛聲此起彼伏，我犯了個(gè)錯(cuò)誤，竟在車?yán)锎舐曄蚝笞踩紊系呐畠篤.分析起局勢：“我們要走另一條路，因?yàn)椴祭蚀髮W(xué)出了點(diǎn)問題。”

“什么問題呀，爸爸？”V.問。

“那里有個(gè)拿槍的男人。”

“他要做什么？”

“嗯，槍會(huì)傷人，所以我們得離遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?/p>

“你能想到他為什么要這么做嗎？”V.問。

我說：“有時(shí)候，人的腦子不太正常，就想傷害別人。”

“所以他因?yàn)槟X子不好，就要傷害別人，這樣他的腦子就會(huì)感覺好些了?！盫.說道。

我試圖轉(zhuǎn)移話題。

到朋友家時(shí)，他已為我們的“節(jié)日盛裝”派對(duì)精心打扮好了：鮭魚色褲子、長款棕色皮夾克，還有一件格子襯衫，正拿著手機(jī)刷新社交媒體，查看最新消息。

據(jù)說已有二十人受傷。（后來這一數(shù)字被修正為九人。）我們表達(dá)了震驚與悲傷，但誰都不覺得難以置信。這就是美國。

接著我們收到警報(bào)，稱嫌疑人已被拘留。我和朋友討論是否還要繼續(xù)辦派對(duì)，最終決定：既然威脅已經(jīng)解除，不如大家聚在一起。我們的女兒們會(huì)由保姆照看，留在他家里。

我回到家，但剛到家就又收到一條警報(bào)，稱此前的消息有誤，無人被捕。我的手機(jī)不斷涌入朋友發(fā)來的消息，他們不確定是否還該來參加派對(duì)?！敖值罆?huì)被封鎖嗎？”一人問道。憑著我對(duì)美國小鎮(zhèn)生活的莫名信任，我向他保證不會(huì)?！鞍?，很遺憾，我們的保姆剛剛因?yàn)闃屖质录∠??！绷硪晃慌笥寻l(fā)來短信。

從那時(shí)起，這個(gè)夜晚便斷斷續(xù)續(xù)地展開。經(jīng)過一番斟酌措辭，我和妻子發(fā)出群發(fā)郵件，取消了派對(duì)（“顯然，我們不想讓任何人今天冒不必要的風(fēng)險(xiǎn)外出”），但也歡迎那些已在路上、希望和我們一起待著的人。一位在羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院任教的建筑師朋友，當(dāng)時(shí)正躲在他在州長街的家中——據(jù)傳那里也發(fā)生了另一起槍擊事件（后來證實(shí)為誤傳）——并告訴妻兒不要回家。我們聽到頭頂直升機(jī)轟鳴，山坡上方傳來警車的聲音。這是一個(gè)漆黑的冬夜，槍手仍在逃。

我們身邊堆滿了未開封的金巴利酒和苦艾酒，把面向校園附近主街的前窗拉上了百葉窗，并調(diào)到消防部門的實(shí)時(shí)無線電頻道收聽。隨著朋友們不斷發(fā)來郵件和短信，我注意到他們頻繁且不假思索地使用“就地避難”（shelter in place）這一短語——核時(shí)代那種防空洞式的庇護(hù)所，如今已被一種同樣令人不安卻更為日常的形式所取代。一位原計(jì)劃參加派對(duì)的研究生從校園內(nèi)一座對(duì)公眾開放的藝術(shù)樓給我發(fā)來消息，她正躲在一間技術(shù)儲(chǔ)藏室里。她不確定該如何回到緊鄰校園的?？怂菇巧鐓^(qū)的家中，問我能否等她出來后到我家暫避。我當(dāng)然答應(yīng)了，不過最終她在凌晨1點(diǎn)10分左右由警察護(hù)送回了家。后來我震驚地得知，這位學(xué)生十三年前也曾經(jīng)歷過校園封鎖——當(dāng)時(shí)十五歲的她住在桑迪胡克（Sandy Hook）附近的一個(gè)鎮(zhèn)上。“我一直跟人說，這只是時(shí)間問題，”她告訴我，聲音里滿是痛苦。

隨著夜色漸深，槍擊事件的輪廓逐漸清晰起來：一名助教和一名布朗大學(xué)四年級(jí)學(xué)生正在為《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》這門入門課程組織復(fù)習(xí)課——許多學(xué)生，尤其是大一新生，都會(huì)選修這門課。大約六十名渴望在考試中取得好成績的學(xué)生坐在階梯式圓形劇場般的教室里記筆記。下午4點(diǎn)左右課程結(jié)束時(shí)，走廊上傳來了槍聲和尖叫聲。一名身穿黑衣、戴著面罩的槍手從后門闖入，喊了一句聽不懂的話，隨即開始用步槍射擊。學(xué)生們涌向前方，有些人從側(cè)門逃出。事件最終造成兩名學(xué)生死亡，另有七人受傷。據(jù)一名學(xué)生回憶，直到槍手逃離教室后，學(xué)生們才開始尖叫。助教約瑟夫·奧杜羅（Joseph Oduro）握著一名腿部中彈兩次的大一新生的手，等待救援到來。

晚上8點(diǎn)，這些畫面仍在我腦海中盤旋，我再次開車去朋友家接V.。槍手依然在逃。駛出自家車道時(shí)，我看到一輛白色普羅維登斯警車閃著燈，朝反方向疾馳而去。接上V.回家的路上，我短暫停車，讓另一輛警車先行通過?？罩谐涑庵鄙龣C(jī)逼近又遠(yuǎn)離的轟鳴聲。到家后，我拉著V.跑向大門，迅速?zèng)_進(jìn)屋內(nèi)。一位兒子在布朗讀書的朋友發(fā)來消息：“希望你們待在家里別出門?！彼嬖V兒子，“現(xiàn)在最危險(xiǎn)的事，可能是被執(zhí)法部門誤傷。”

第二天早上，我們醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)整座城市被突如其來的降雪覆蓋。另一位原計(jì)劃參加派對(duì)的朋友發(fā)短信說：“我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)悉尼也發(fā)生了大規(guī)模槍擊。真是個(gè)他媽的周末?！蔽覀冞€得知，校園里另有兩名學(xué)生曾經(jīng)歷過以往的校園槍擊事件。令我們松了一口氣的是，普羅維登斯警方報(bào)告稱，他們已拘留了一名“相關(guān)人員”。

這是今冬的第一場雪，通常會(huì)讓學(xué)生們歡欣鼓舞，但當(dāng)天下午，布朗大學(xué)的主草坪上幾乎空無一人，只有三四小群安靜的本科生。樹木光禿禿的，覆著晶瑩的白雪。美國國旗降半旗致哀。夜里和清晨堆起的五個(gè)雪人散落在各處；其中一個(gè)貓形雪人，眼睛是碧樂果茶包的標(biāo)簽。兩名學(xué)生正在草坪上滾動(dòng)一個(gè)巨大的雪球和冰塊，準(zhǔn)備做一個(gè)新雪人，我停下腳步和他們聊了幾句。其中一名大二學(xué)生說，他曾和其他人一起把自己封鎖在布朗有色人種學(xué)生中心大樓的頂層，從下午四點(diǎn)半一直待到凌晨一點(diǎn)半。幸運(yùn)的是，他們能拿到零食，但另一位學(xué)生告訴我，校園里很多人甚至不敢靠近走廊去取水。

“這讓我開始重新思考，我到底有多安全，”第一位學(xué)生說。第二位補(bǔ)充道：“從新聞里聽到這件事感覺很奇怪，因?yàn)槁犉饋砭拖袢魏纹渌麡寭舭敢粯??！彼貞浧鸫笠荒悄甑牡谝粓鲅?，那時(shí)雪花讓同學(xué)們聚在一起。如今，他們卻“以一種截然不同的方式”團(tuán)結(jié)起來，他說，“我在一個(gè)食堂里，一走進(jìn)去，每個(gè)人都互相擁抱，把彼此拉得更近一些?！?/p>

工程樓周圍的街道部分被警車封鎖，車尾閃爍著橙紅與電藍(lán)色的斷續(xù)燈光。但我還是得以駕車經(jīng)過這座粗野主義風(fēng)格建筑的正面——門前立著一座由學(xué)生設(shè)計(jì)的不銹鋼無限符號(hào)形狀的日晷雕塑。大樓已被警戒線與道路隔開，我猛然意識(shí)到，這里距離我女兒的幼兒園僅一個(gè)街區(qū)，也離我初到普羅維登斯時(shí)住的地方只有一個(gè)街區(qū)之遙。

周日晚上深夜，隨著積雪融化，普羅維登斯警方因證據(jù)不足釋放了那名“相關(guān)人員”。截至我撰寫本文時(shí)，槍手仍然在逃。許多學(xué)生已離開校園。

我在文學(xué)藝術(shù)系——即創(chuàng)意寫作系——任教，但我的很多學(xué)生也修讀經(jīng)濟(jì)學(xué)課程。我仍在等待確認(rèn)是否有我教過的學(xué)生受傷。這種未知的狀態(tài)，正是我悲傷中不真實(shí)感的一部分。盡管如此，我仍想著草坪上那位學(xué)生回答我“為什么堆雪人”時(shí)說的話：“我覺得自己想做點(diǎn)有意義的事，”他凍得臉頰通紅地告訴我，“光坐著聊天能做的事畢竟有限。我想讓自己覺得，至少做了點(diǎn)什么?！??

作者：卡蘭·馬哈詹著有《計(jì)劃生育》（2008年）、《小型炸彈協(xié)會(huì)》（入圍2016年美國國家圖書獎(jiǎng)）和《復(fù)雜》（2026年）。他在布朗大學(xué)任教。

說明：本號(hào)刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，無法即時(shí)更新，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)收藏以下地址（請(qǐng)完整復(fù)制），隨時(shí)刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D