158枚導(dǎo)彈、240架無(wú)人機(jī)，48小時(shí)內(nèi)把烏克蘭電網(wǎng)一腳踹回蒸汽時(shí)代——全國(guó)八成電力瞬間蒸發(fā)，基輔街頭紅綠燈集體罷工，地鐵像被拔掉電源的玩具，直接趴窩。這不是電影特效，是12月7日清晨的實(shí)況轉(zhuǎn)播，連手機(jī)信號(hào)塔都開(kāi)始輪流打盹。

俄軍這次沒(méi)藏著掖著，把壓箱底的朝鮮“火星-11”也拖出來(lái)遛彎。導(dǎo)彈名字聽(tīng)著像山寨煙花，落地卻能把變電站直接拍成二維碼。更離譜的是電子戰(zhàn)背包一開(kāi)，烏克蘭七成五的無(wú)人機(jī)當(dāng)場(chǎng)迷路，像沒(méi)頭蒼蠅一樣原地打轉(zhuǎn)，操作手在屏幕前干瞪眼——以前靠小摩托炸坦克，現(xiàn)在連遙控都按不動(dòng)。

波克羅夫斯克的街角，俄軍旗子插到市政樓門(mén)口，72%城區(qū)說(shuō)換東家就換東家。那邊庫(kù)皮揚(yáng)斯克偷偷攢了3.5萬(wàn)人，像冬天囤白菜一樣囤兵；這邊扎波羅熱，“柳葉刀”無(wú)人機(jī)把兩套“愛(ài)國(guó)者”當(dāng)罐頭開(kāi)，一刀一個(gè)，防空陣地直接變廢品回收站。前線(xiàn)消息擠在一起，像早高峰地鐵，誰(shuí)都能踩誰(shuí)一腳。

后方的冬天提前到貨。烏克蘭供暖系統(tǒng)只剩四成三喘氣，基輔每天停電六小時(shí)，精確到分鐘——上班族把筆記本電腦當(dāng)暖手寶，咖啡機(jī)罷工就嚼速溶頂提神。法國(guó)電力公司五十名工程師飛過(guò)來(lái)?yè)屝蓿Y(jié)果一看圖紙，發(fā)現(xiàn)要補(bǔ)的窟窿比奶酪孔還多，當(dāng)場(chǎng)集體沉默。

歐盟趕緊打錢(qián)，180億歐元冬季援助計(jì)劃連夜排版，德國(guó)先塞過(guò)來(lái)200臺(tái)發(fā)電機(jī)，聲音大得像拖拉機(jī)派對(duì)，至少能讓醫(yī)院手術(shù)燈先亮起來(lái)。美國(guó)把和平方案回爐，添了條“糧食走廊不許炸”，意思很直白：要打可以，別掀飯碗?？上?dǎo)彈不長(zhǎng)眼，糧倉(cāng)和變電站挨在一起，誰(shuí)炸誰(shuí)都像順手。

澤連斯基突然松口，說(shuō)“實(shí)在想選也可以”，憲法法院院長(zhǎng)掰著指頭數(shù)，得改五條法律才能給戰(zhàn)時(shí)投票開(kāi)綠燈。反對(duì)黨立馬喊：改可以，國(guó)際觀察員得來(lái)，最好再帶幾個(gè)會(huì)修電網(wǎng)的，免得投票投到一半燈滅了。民調(diào)更誠(chéng)實(shí)，六成二民眾擺手：先別折騰，等打完再說(shuō)，反正現(xiàn)在誰(shuí)上臺(tái)都得點(diǎn)蠟燭。

俄軍算盤(pán)打得噼啪響：先炸到全國(guó)黑燈瞎火，再堆三萬(wàn)五千人壓陣，冬天一到，談判桌自然搬到篝火旁。烏軍也不傻，地鐵站鋪木板、塞棉被，準(zhǔn)備把避難所改成地下社區(qū)，長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的味兒隔著屏幕都能聞到。別爾哥羅德到克里米亞的“安全走廊”連夜動(dòng)工，混凝土龍牙像巨型麻將一排排碼好，誰(shuí)想沖卡先磕掉門(mén)牙。

仗打到這一步，拼的不再是誰(shuí)能一拳KO，而是誰(shuí)先眨眼。電力、糧食、選票、外援，所有牌都攤在桌面，卻沒(méi)人敢先喊pass。屏幕外的看客只剩一句感慨：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)原來(lái)可以這么原始——關(guān)掉電，退回寒夜，讓整座城市學(xué)會(huì)在黑暗里數(shù)心跳。