01

“這封信，是從澳門寄來的?！?/strong>

1949年11月的一天，北京的風里已經帶著刺骨的寒意，但在中南海西花廳的辦公室里，周恩來總理手里的一張薄紙，卻顯得異常燙手。

寫信的人，叫包惠僧。

這三個字，對于當時剛剛沉浸在新中國成立喜悅中的大多數人來說，可能也就是個陌生的名字，聽著跟路邊的張三李四沒什么區(qū)別。

但在周恩來的眼里，這三個字的分量，重得像塊石頭。

就在幾個小時前，這封信跨越了千山萬水，輾轉到了他的案頭。信封上那熟悉的筆跡，讓這位新中國的總理恍惚間回到了二十多年前。

那時候，寫信的人還不是躲在澳門茍延殘喘的落魄客，而是中國共產黨成立時的“座上賓”，是能跟陳獨秀拍桌子、跟毛澤東抵足而眠的“大人物”。

可現在呢？

他是一個名副其實的“叛徒”。

1927年那場血雨腥風里，多少同志把腦袋別在褲腰帶上往前沖，他卻嚇破了膽，轉頭鉆進了國民黨的陣營，這一躲，就是整整22年。

如今，國民黨敗了，他在澳門那個彈丸之地活不下去了，看著五星紅旗升起來，心里那個悔啊，硬著頭皮寫了這封信，字里行間就一個意思：

“總理，我是包惠僧，我想回家，黨還能要我不？”

周恩來拿著信，在辦公室里踱步。窗外的枯葉被風卷著打在玻璃上，發(fā)出沙沙的聲響。

這事兒，難辦。

從私人感情上說，那是老相識、老搭檔；可從原則上講，接納一個脫黨22年、在國民黨那邊當過官的人回來，這口子一開，怎么跟那些犧牲的烈士交代？怎么跟全黨上下交代？

周恩來停下腳步，掐滅了手里的煙頭。他知道，這事兒他一個人拍不了板，得去找毛主席。

當周恩來走進菊香書屋的時候，毛主席正在看書。

接過那封信，主席看得很慢，非常慢。屋子里安靜得只能聽見紙張翻動的聲音。

過了許久，主席放下了信，目光似乎穿透了這幾十年的光陰，看向了那個遙遠的、熱血沸騰又充滿遺憾的起點。

他拿起桌上的火柴，“劃”地一聲點燃了香煙，深吸了一口，然后緩緩吐出煙霧，看著周恩來，說出了一句讓所有人都沒想到的話。

“恩來啊，讓他回來吧?！?/p>

周恩來剛想說話，主席卻擺了擺手，目光變得格外嚴肅，緊接著補了一句：

“但是，有個條件?！?/p>

02

要說包惠僧這個人的前半生，那簡直就是拿了一手“王炸”的好牌，卻被他硬生生打成了爛局。

1894年，他出生在湖北黃岡。那時候的大清朝正如同一艘破船，四處漏水。

包惠僧這人，年輕時候是真有種。五四運動那會兒，他就是個“刺頭”，帶著學生上街，嘴皮子利索，筆桿子也硬。

1920年，他在武漢搞共產主義小組，那可是元老級的資歷。

你敢信？1921年7月，上海那個改變中國命運的“一大”，全中國也就來了13個代表，包惠僧就在里頭。

而且，他的身份比其他人還要特殊一點。

那時候陳獨秀在廣州忙著當教育委員長，脫不開身，就指派包惠僧做他的私人代表去上海參會。

這就好比是“欽差大臣”啊。

那時候的毛澤東，還是個操著湖南口音、穿著長衫的青年代表。在那個悶熱的房間里，包惠僧可是坐在核心位置上侃侃而談的主兒。

甚至在會后，毛澤東回湖南搞工作，有些事兒還得跟包惠僧對接。

那時候的包惠僧，多風光啊。

他去搞工運，那是把好手，能跟工人們打成一片；后來國共合作，他又去了黃埔軍校。

這一去更不得了。

周恩來那時候是黃埔軍校的政治部主任，后來因為要去前線帶兵東征，學校里的政治工作沒人管了。

廖仲愷當時急得團團轉，找來找去，最后挑中了包惠僧。

于是，包惠僧接了周恩來的班，成了黃埔軍校的高級教官、政治部主任。那時候在黃埔，他走在路上，誰不得喊一聲“包主任”？

如果按照這個劇本演下去，哪怕他資質平庸一點，只要跟著隊伍走，到了1949年，怎么著也是個開國元勛級別的。

但歷史這玩意兒，最喜歡在人最得意的時候，給你來個急剎車。

問題就出在1927年。

那一年，天變了。

蔣介石撕下了偽裝，拿起了屠刀。上海街頭，血流成河。昨天還跟你稱兄道弟的國民黨軍官，今天就能拿著槍頂著你的腦門。

這種恐怖，不是寫在書上的文字，那是實打實的死亡氣息。

包惠僧怕了。

他是個讀書人，骨子里帶著那股子文人的軟弱和動搖?？粗磉叺耐疽粋€個倒下，看著報紙上每天都在登的槍決名單，他的心理防線，崩了。

人吶，在生死面前，最容易暴露出本性。

他不想死，他覺得自己還年輕，還有大好的才華沒施展，不能就這么不明不白地掉了腦袋。

于是，他做出了那個讓他后悔終生的決定。

他脫離了黨組織。

這還不算完，為了在那個亂世里活命，為了找個靠山，他竟然利用以前在黃埔軍校的關系，投靠了國民黨。

這一步踏出去，那就是萬丈深淵，再也回不了頭了。

03

你說他壞嗎？倒也不算那種喪盡天良的壞。

他在國民黨那邊混了22年，雖然當了官，什么“人口局局長”、“內政部參事”，但他給自己留了一條底褲。

他沒去當特務，沒去前線帶兵打仗殺紅軍，也沒在審訊室里沾過共產黨人的血。

他就躲在那些不痛不癢的衙門里，搞搞人口統(tǒng)計，弄弄戶籍管理。說白了，就是混口飯吃，當個鴕鳥，把頭埋在沙子里，假裝外面的腥風血雨跟自己沒關系。

但這畢竟是背叛啊。

他在國民黨的高樓大廈里喝咖啡的時候，紅軍在長征的雪山上啃樹皮；他在南京的辦公室里看報紙的時候，以前的老戰(zhàn)友在延安的窯洞里點著油燈寫文章。

這種對比，扎心不扎心？

到了1948年，局勢又變了。

這一次，輪到國民黨慌了。解放軍百萬雄師過大江，蔣家王朝那點家底兒，眼看著就要輸得精光。

包惠僧這時候又面臨著選擇：是跟著蔣介石去臺灣，還是留下來？

他不想去臺灣。

他知道，去了那邊，也就是個寄人籬下的命。而且他心里清楚，蔣介石那個人，疑心病重得很，從來就沒真正信任過他這個“前共產黨人”。

于是，他帶著老婆孩子，偷偷跑到了澳門。

1949年的澳門，那是個什么地方？說好聽點是避風港，說難聽點，就是個魚龍混雜的爛泥塘。

包惠僧一家擠在一個破舊的出租屋里，日子過得那是相當慘。

他帶出來的那點積蓄，早就被通貨膨脹吃得差不多了。澳門物價又高，一家老小張嘴就要吃飯。

更要命的是心里的煎熬。

每天打開收音機，聽到的都是好消息——今天解放了這個城，明天解放了那個省。

1949年10月1日那天，當收音機里傳來天安門城樓上那聲莊嚴的宣告時，包惠僧坐在那個昏暗的小屋子里，淚流滿面。

那里面有激動的淚水，畢竟那是他年輕時奮斗過的理想，終于實現了。

但更多的是悔恨，是羞愧，是那種“明明我也可以站在那里，卻被我自己作沒了”的痛苦。

他想回家。

這種念頭一旦冒出來，就跟野草一樣瘋長。

但是，回得去嗎？

共產黨最恨的就是叛徒。他這身份，回去會不會被抓起來？會不會被公審？會不會連累老婆孩子？

他在屋子里轉圈圈，一根接一根地抽煙。

最后，還是肚子里的饑餓和對故土的思念占了上風。

“賭一把吧！”

他找來紙筆，手抖得跟篩糠一樣，給那個曾經接替過他工作的周恩來，寫下了那封信。

信里他沒敢擺譜，也沒敢提當年的功勞，全是在檢討，在認錯，那語氣卑微到了塵埃里。

信寄出去之后，包惠僧就開始了漫長的等待。

每一天，他都要跑到路口去張望，看看有沒有北邊來的信差。那心情，就像是一個等待判決的犯人。

如果那邊回一句“滾”，或者根本不理他，那他這輩子，也就只能老死在這個異鄉(xiāng)的角落里了。

04

目光回到北京。

毛主席那句“有個條件”，讓周恩來的心里那是“咯噔”一下，緊接著又是一陣亮堂。

這才是偉人的智慧啊。

要是直接拒絕，顯得咱們新中國沒有容人之量；要是直接答應，又顯得咱們沒有原則，好像叛徒只要認個錯就能既往不咎。

毛主席站起身，在屋子里走了兩步，手指輕輕敲著桌面，說道：

“他想回來，說明他心里還有這個國家，還有人民。比起那些頑抗到底的反動派，他還是有救的?！?/p>

“但是，回來不是來享福的，也不是來當官的?！?/p>

主席轉過身，看著周恩來，一字一句地說道：

“回來的條件就是：他必須向黨、向人民把過去的事情說清楚。要老老實實地交代他這二十多年的經歷，要有具體的實際行動，來給黨和人民一個交代?！?/p>

這個條件，絕了。

這既是給他一個臺階下，也是給他一次靈魂的救贖。

你不是當了叛徒嗎？你不是在國民黨那邊混了22年嗎？好，那你把這些經歷都寫出來。

你把國民黨的那些爛事兒，把你當年的軟弱，都攤在陽光下曬一曬。這不僅是你個人的檢討，更是留給后人的鏡子。

周恩來一聽，立馬心領神會。

當天晚上，一封回信就從北京發(fā)出了。

當包惠僧在澳門收到這封信的時候，捧著那張紙，這個快六十歲的老頭子，哭得像個找不到家的孩子。

他知道，黨沒有拋棄他，毛主席沒有拋棄他。

不久之后，包惠僧帶著家眷，坐上了北上的船。

這一路，他的心情比當年去黃埔軍校報到還要激動，還要忐忑。

船靠岸的那一刻，看著碼頭上飄揚的五星紅旗，包惠僧覺得自己的膝蓋發(fā)軟，恨不得跪下去親吻那片土地。

到了北京，周恩來沒有怠慢這位“老朋友”。

雖然他是以“脫黨人員”的身份回來的，但周恩來還是安排了接風宴。

出席的還有董必武。

董必武那是誰？那是他在武漢搞革命時的老大哥，也是一大代表。

飯桌上，沒有刀光劍影，沒有嚴厲的審訊，只有熱騰騰的飯菜和老戰(zhàn)友復雜的目光。

董必武端著酒杯，看著滿頭白發(fā)、一臉滄桑的包惠僧，嘆了口氣，半開玩笑半認真地問了一句：

“惠僧啊，你當初要是再堅持一下，何至于此??？”

就這一句話，像一把尖刀，直接扎進了包惠僧的心窩子。

他手里的筷子“啪”地一聲掉在了桌上，捂著臉，在飯桌上嚎啕大哭。

哭的是那錯失的22年光陰，哭的是那再也回不去的青春，哭的是黨組織這份沉甸甸的寬容。

如果不跑，今天坐在這里的，會不會是另一個樣子的包惠僧？

可惜，歷史沒有如果。

05

這頓飯吃完，包惠僧算是徹底活過來了。

他牢牢記住了毛主席提的那個條件。

他沒有要在政府里謀個一官半職，也沒有仗著資歷去要什么待遇。他老老實實地去了內務部研究室，當了個參事。

這個職位，不高，沒權，但是清凈。

包惠僧在這里，找到了他后半生的使命。

他拿起了筆，開始兌現他對毛主席的承諾——向黨和人民交代過去。

他開始寫回憶錄。

這一寫，就是十幾年。

他把當年一大是怎么開的，代表們穿什么衣服、說什么話；他把早期的工人運動是怎么搞的，那些細節(jié)、那些人名；他甚至把自己當年是怎么動搖、怎么逃跑的心路歷程，全都毫無保留地寫了下來。

這些文字，后來成了研究中共黨史最寶貴的一手資料。

很多關于早期建黨的細節(jié)，如果沒有包惠僧的回憶，可能早就淹沒在歷史的塵埃里了。

他還經常去給年輕人講課。

他不再是那個高高在上的“包主任”，而是一個誠懇的老人。

他把自己當成了一個活生生的反面教材，告訴后人：信仰這東西，一旦丟了，再想找回來，代價太大了。

他在講臺上說：“你們看我，當年我也是第一批黨員，可因為怕死，我走了彎路。你們要引以為戒啊?！?/p>

這種勇氣，這種自我剖析的坦誠，甚至比他當年參加革命時還要讓人動容。

1957年，周恩來總理去探望他。

看著正在伏案寫作的包惠僧，周恩來欣慰地笑了。這個當年的“逃兵”，終于在晚年，找回了自己的陣地。

1979年7月2日，包惠僧在北京病逝，享年85歲。

臨走的時候，他很安詳。

作為一個曾經背棄了信仰的人，他能葉落歸根，能在新中國的土地上度過晚年，還能為國家留下一部信史，這結局，比他當年在澳門預想的，要好上一萬倍。

在他去世后，有人在他的書桌里發(fā)現了一張舊照片。

那是1924年黃埔軍校時期的合影，照片上的他，年輕、英俊，眼神里透著光。

而在那張照片的背面，寫著一行歪歪扭扭的小字：

“路走錯了，還能回頭，是命好；黨沒忘舊情，是恩重。”

這段往事，如今讀來，依然讓人唏噓不已。

它讓我們看到的，不僅僅是一個人的命運沉浮，更是一個政黨的胸懷。

面對曾經的背叛者，沒有趕盡殺絕，而是給了他一條回家的路，給了他一個贖罪的機會。

只要你心里裝著人民，只要你愿意回頭，路，永遠都在腳下。

這就是那個時代的格局。