01

1935年5月，那段日子太難了，紅軍剛剛拼盡全力渡過(guò)金沙江，甩開(kāi)幾十萬(wàn)國(guó)民黨部隊(duì)的圍追堵截。

大家稍微喘了口氣，卻發(fā)現(xiàn)更大的麻煩來(lái)了，部隊(duì)前面就是大渡河，這簡(jiǎn)直是一道要命的天塹。

要知道，70多年前，太平天國(guó)的翼王石達(dá)開(kāi)就是被這道河給徹底斷送了，全軍覆沒(méi)的慘劇，所有人都心里有數(shù)，這地方太邪門(mén)了。

可現(xiàn)在后面追兵又快趕上來(lái)了，擺在紅軍面前的，是真正的生死考驗(yàn)。

要渡河，就得在安順場(chǎng)。

這地方水流特別急，根本沒(méi)法搭浮橋，唯一的希望就是找到船只強(qiáng)渡過(guò)去。

當(dāng)時(shí)指揮渡河的部隊(duì)，是紅一團(tuán)，團(tuán)長(zhǎng)是楊得志，他們要搶占對(duì)岸渡口，給主力部隊(duì)打開(kāi)生路。

強(qiáng)渡開(kāi)始了，靠著一艘小木船，十八勇士硬著頭皮，冒著對(duì)岸敵人的猛烈火力，像釘子一樣，成功搶灘登陸。

02

可誰(shuí)也沒(méi)想到，登陸后的情況比想象中更危險(xiǎn)。

對(duì)岸的敵人火力太猛了，十幾位勇士剛沖上灘頭，就被對(duì)岸的機(jī)槍火力給壓制住了，動(dòng)都動(dòng)不了，只能趴在江邊，隨時(shí)可能被大渡河的激流卷走。

團(tuán)長(zhǎng)楊得志在岸上看得是心急如焚，情況緊急到每一秒都決定著上萬(wàn)人的命運(yùn)，他急得大喊，“快！快讓趙章成開(kāi)炮支援！”

大家都在喊著的這個(gè)趙章成，可不是一般人，他是整個(gè)紅軍隊(duì)伍里，對(duì)迫擊炮技術(shù)鉆研得最透徹的炮手，江湖人稱(chēng)“神炮”。

他原本是國(guó)民黨馮玉祥西北軍的一個(gè)普通炮手，在1931年寧都起義后參加了紅軍，雖然文化不高，但對(duì)炮的研究簡(jiǎn)直到了癡迷的地步。

他用自己的經(jīng)驗(yàn)和天賦，把迫擊炮這玩意兒玩得比有瞄準(zhǔn)鏡的火炮還準(zhǔn)，完全是一個(gè)“人炮合一”的絕技高手。

03

接到命令，趙章成馬上跑到炮位，但眼前的景象讓人心頭一沉。

經(jīng)歷了長(zhǎng)途跋涉和連番戰(zhàn)斗，紅軍的武器彈藥早就消耗殆盡，趙章成手里只剩下一門(mén)沒(méi)有炮架的迫擊炮，和僅僅3發(fā)炮彈，而且還沒(méi)幫手。

3發(fā)炮彈，沒(méi)有試射的機(jī)會(huì)，每一顆都金貴到比命還重要，必須一發(fā)命中，不能有任何浪費(fèi)。

這簡(jiǎn)直是把整個(gè)紅軍的命運(yùn)，都?jí)涸诹诉@三顆炮彈上，壓在了趙章成一個(gè)人的手上。

沒(méi)有炮架，那炮身就沒(méi)法固定，更別提瞄準(zhǔn)了，他來(lái)不及多想，果斷采取了最原始也是最危險(xiǎn)的操作方式。

他用自己的左手托起那根冰冷的炮管，全憑著多年的經(jīng)驗(yàn)和一雙肉眼，來(lái)代替復(fù)雜的瞄準(zhǔn)設(shè)備。

04

戰(zhàn)場(chǎng)上氣氛緊張到讓人窒息，每一雙眼睛都盯著他，他沒(méi)有多余的動(dòng)作，心里默默調(diào)整好角度，第一發(fā)炮彈被放了進(jìn)去，“轟！”的一聲，炮彈飛出。

精準(zhǔn)，太精準(zhǔn)了！

第一發(fā)炮彈，不偏不倚，正中對(duì)岸第一個(gè)火力點(diǎn)，那個(gè)最兇猛的機(jī)槍陣地，瞬間被炸成了一堆廢墟。

接著是第二發(fā)，同樣的動(dòng)作，同樣的精準(zhǔn)度，對(duì)岸第二個(gè)火力點(diǎn)，應(yīng)聲炸裂。

第三發(fā)炮彈，在所有人屏住呼吸的注視下，穩(wěn)穩(wěn)地飛了出去，它就像長(zhǎng)了眼睛一樣，把剩下的那個(gè)威脅最大的火力點(diǎn)，也給徹底摧毀了。

3發(fā)炮彈，3個(gè)火力點(diǎn)，彈無(wú)虛發(fā)，對(duì)岸瞬間啞火了，那些原本壓制住十八勇士的敵人，直接被打懵了。

他們根本不知道紅軍只有3發(fā)炮彈，只覺(jué)得對(duì)方的炮火太神了，心理防線(xiàn)瞬間崩塌，紛紛四散而逃。

正是這神乎其技的“三炮”，為灘頭上的勇士們打開(kāi)了通道，他們趁機(jī)沖上敵人的工事，鞏固了渡河點(diǎn)，徹底扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局。

這三炮，不僅摧毀了敵人的火力，更是徹底震懾了守軍，讓整個(gè)川軍的防線(xiàn)徹底崩潰。

后來(lái)的事，大家都知道了，紅軍主力順利渡過(guò)了大渡河，這場(chǎng)“三炮救長(zhǎng)征”的故事，成了流傳至今的傳奇。

05

趙章成的“神炮”生涯，絕不只在這大渡河畔。

在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他的“土辦法”創(chuàng)新，更是讓人拍案叫絕。

那是1940年9月，百團(tuán)大戰(zhàn)進(jìn)行到了第二階段，八路軍要攻打日軍在管頭據(jù)點(diǎn)的那個(gè)“烏龜殼”。

日軍碉堡修得太堅(jiān)固了，我軍的炮彈雖然打得準(zhǔn)，但就是炸不毀，步兵戰(zhàn)士沖上去傷亡又太大。

趙章成看在眼里，晚上急得睡不著，他心想，古代打仗都有火攻、煙熏這些招數(shù)，現(xiàn)在怎么就不能靈活變通一下呢？

他一拍大腿，立馬想到了一個(gè)點(diǎn)子：辣椒！

他連夜帶著人開(kāi)始改裝迫擊炮彈，把炮彈里的部分炸藥倒出來(lái)，然后把老百姓送來(lái)的干辣椒壓成面，塞進(jìn)去，再裝上引信。

很快，20發(fā)奇特的“辣椒炮彈”就制成了。

第二天戰(zhàn)斗再打響，趙章成指揮著4門(mén)迫擊炮，把這20發(fā)“辣椒炮彈”準(zhǔn)確地打到日軍據(jù)點(diǎn)周?chē)?/p>

炮彈爆炸后，雖然聲音不大，但那股濃烈的辛辣氣味，一下子就涌進(jìn)了日軍的碉堡里，熏得日軍根本睜不開(kāi)眼睛，咳得眼淚鼻涕直流，完全受不了了。

日軍不知道八路軍用了什么“毒氣彈”，紛紛連滾帶爬地跑出碉堡，結(jié)果暴露在我軍的火力之下，很快就被殲滅了。

管頭據(jù)點(diǎn)順利拿下，榆遼公路上的日軍據(jù)點(diǎn)也徹底被拔掉，這一招“土法攻堅(jiān)”，簡(jiǎn)直是教科書(shū)級(jí)別的奇謀。

06

他還有一項(xiàng)絕技，就是一個(gè)人能同時(shí)操縱3門(mén)迫擊炮。

在一次抗戰(zhàn)中，八路軍繳獲了3門(mén)迫擊炮和一批炮彈，但部隊(duì)里沒(méi)人會(huì)用，指揮部急得趕緊把趙章成給調(diào)了過(guò)來(lái)。

他選了6個(gè)沒(méi)摸過(guò)炮的戰(zhàn)士當(dāng)助手，一個(gè)人站在3門(mén)炮中間，全憑口令指揮他們裝彈、改藥包。

然后他自己一個(gè)人同時(shí)操縱這3門(mén)炮，連續(xù)不停地射擊，發(fā)射了240發(fā)炮彈。

那炮火的密度和準(zhǔn)確度，讓被俘虜?shù)娜哲娭笓]官都以為，這是八路軍一個(gè)迫擊炮排在進(jìn)行齊射，一個(gè)人打出了一個(gè)排的火力，簡(jiǎn)直是不可思議。

趙章成不僅能讓炮打得準(zhǔn)，他還想著怎么讓炮的功能更強(qiáng)大。

他發(fā)現(xiàn)迫擊炮只能向上打，不能平著射擊，這對(duì)攻打堅(jiān)固碉堡很不利。

他帶領(lǐng)技術(shù)人員研究了很久，最后在迫擊炮的尾部增加了一截尾管，采用了拉火擊發(fā)裝置，將炮管放平，讓它既能向上打，也能平著打，成功把迫擊炮改造成了能攻堅(jiān)的“步兵炮”。

這個(gè)發(fā)明在當(dāng)時(shí)全軍推廣，極大增強(qiáng)了我軍的攻堅(jiān)能力，劉伯承、鄧小平對(duì)他的“土專(zhuān)家”精神，那是非常欣賞。

07

府庫(kù)都藏滿(mǎn)了，老百姓還挨餓，錢(qián)在庫(kù)里，人在土里。

在那個(gè)武器彈藥都極度匱乏的年代，趙章成這樣的人，就是真正的“國(guó)寶”。

他沒(méi)有高深的理論知識(shí)，但憑著對(duì)武器的鉆研、對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的理解，硬是把手里的舊式迫擊炮，玩出了花，玩出了奇跡。

他把自己和手里的武器，練到了“人炮合一”的境界，無(wú)論是在長(zhǎng)征路上，還是在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，他都用自己的絕技，為部隊(duì)打開(kāi)了一道道生門(mén)。

他一輩子都在琢磨怎么把手里的武器，用得比敵人更精妙，把不可能變成可能，這也是那個(gè)年代無(wú)數(shù)像他一樣的“打工人”，用智慧和血汗，為我們打拼出的一條路。

1969年，這位一代“炮神”遺憾去世，享年64歲。

但他的故事，卻永遠(yuǎn)留在了那段崢嶸歲月里，那三發(fā)改變了紅軍命運(yùn)的炮彈，比任何評(píng)價(jià)都更有分量。