地球知識(shí)局

文字 | 一米陽(yáng)光

校對(duì) | 朝乾 編輯 | Alicia

最近去了一趟巴西，是去參加COP30（《聯(lián)合國(guó)氣候變化框架公約》第三十次締約方會(huì)議）。

今年的氣候變化大會(huì)在巴西城市貝倫舉辦

（圖：一米陽(yáng)光&壹圖網(wǎng)）▼

從北京飛迪拜，再飛巴西圣保羅，最后抵達(dá)貝倫（Belém），這次十天的行程讓我第一次以一種近距離、沉浸式的方式接觸真實(shí)的亞馬孫地區(qū)。

今年 COP 最特別的一點(diǎn)，是巴西為此“遷都”十天——政府從中部高原的巴西利亞暫時(shí)搬到遙遠(yuǎn)北部的港口城市貝倫。這里緊鄰亞馬孫河入?？?，是整個(gè)亞馬孫地區(qū)的門戶。

首都已經(jīng)又遷回巴西利亞了▼

這背后的用意當(dāng)然很直接：把全球氣候談判的議程與亞馬孫雨林放在同一個(gè)地理與政治中心，讓地球人在談?wù)摐p排時(shí)，感受感受“熱帶肺葉”，有實(shí)感，更好談。

之前我看世界地圖，一直覺得如果在世界上找第二條長(zhǎng)江，那最像的很可能就是亞馬孫河，長(zhǎng)度、流域廣闊、眾多大支流、河流方向、通航能力都很相似，差別主要是一個(gè)在溫帶一個(gè)在熱帶，所以流量、人口經(jīng)濟(jì)等差距很大。

但這種同/異，讓兩條河就像地球這個(gè)球體上對(duì)稱分布的一對(duì)失散N年的兄弟。

寬廣奔流的亞馬孫河，滋養(yǎng)著南美洲的土地

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

如果這樣比較的話，我就突然發(fā)現(xiàn)，貝倫的位置，就很像杭州。而我的重要目的地——雨林深處的馬瑙斯（Manaus），就是熱帶版的武漢。

要想理解亞馬孫，馬瑙斯是肯定要去的，看看這個(gè)“熱帶版武漢”到底長(zhǎng)什么樣。

熱帶版武漢：馬瑙斯

在中國(guó)人出國(guó)旅行目的地里，馬瑙斯幾乎不存在：太偏、太遠(yuǎn)、太深。

它是巴西亞馬孫州的首府，我們甚至可以把它理解為地理意義上的“亞馬孫首都”。

馬瑙斯是亞馬孫州的首府和最大城市

也是亞馬孫平原上的重要城市▼

從馬瑙斯向東、向西、向南、向北延伸出去，都是動(dòng)輒上千公里的雨林，仿佛一切人類文明都被稀釋到極致，只剩下自然的壓倒性存在。

然而，就是這么一座雨林深處的城市，卻有200 多萬常住人口。整個(gè)亞馬孫州才300萬人，馬瑙斯在區(qū)域內(nèi)首位度之高，全球都很罕見。

馬瑙斯崛起的關(guān)鍵，并非他“剛好在中心”，而是因?yàn)樵趤嗰R孫河體系中，它擁有和武漢一樣近乎完美的交通位置，正好坐落在兩大支流交匯處。

內(nèi)格羅河（黑河）和索里芒斯河在馬瑙斯附近交匯

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

這兩條河在顏色上的差異，像極了埃及的青白尼羅河；在地理形態(tài)上，又非常像武漢的“漢江+長(zhǎng)江”，屬于大自然欽定的內(nèi)河航運(yùn)中心+物流集散點(diǎn)。

而且亞馬孫河的天然航運(yùn)條件很不錯(cuò)，同樣在熱帶的剛果河，因?yàn)槠俨继?，航運(yùn)條件很差。

就像長(zhǎng)江可以讓萬噸巨輪一路開到武漢、宜昌、重慶一樣，亞馬孫的航深同樣允許大型船只逆流深入內(nèi)陸上千公里。馬瑙斯的港口可直通大西洋，即使陸上基建很差，單靠水路也能參與全球貿(mào)易。

20世紀(jì)中葉，巴西設(shè)立了馬瑙斯自由貿(mào)易區(qū)

馬瑙斯憑借其位置逐步發(fā)展成現(xiàn)代化的港口城市

（圖：馬瑙斯港口，壹圖網(wǎng)）▼

這種一條連著大海，一頭匯總整個(gè)熱帶流域的模式，很像印尼的巨港、占碑，不過規(guī)模要大得多。

亞馬孫河也有漲水與枯水期，差距能有十幾米。為了適應(yīng)這種變化，馬瑙斯建造了世界上最大的“浮動(dòng)港口系統(tǒng)”，能隨水位升降。武漢的水位季節(jié)變化也不小，但亞馬孫更大，屬于“熱帶加強(qiáng)版”。

總之，馬瑙斯太像“雨林版武漢”了——靠水路崛起、憑樞紐聚人氣、在地理中心鶴立雞群。

當(dāng)你站在馬瑙斯市中心，被高樓、車流、購(gòu)物中心包圍，很難相信這里是亞馬孫雨林的心臟。但只要開車向外走半個(gè)小時(shí)，城市就突然斷裂，取而代之的是無邊綠色。這種強(qiáng)烈的界限感，讓人不禁思考：馬瑙斯如何與雨林共存？

馬瑙斯掠影

（圖：壹圖網(wǎng)&一米陽(yáng)光）▼

在這些天的體驗(yàn)和研究后，我的理解是，這是三重關(guān)系混合在一起的復(fù)雜狀態(tài)。

令人憂郁的熱帶

這里的熱帶，并不是明信片上的度假海島，而是一種潮濕、黏稠、帶著壓迫感的熱帶。雨水、氣味、植被和動(dòng)物不斷涌來，反復(fù)提醒你：這里不適宜人類大規(guī)模定居——但人類還是硬生生扎下了根。

從衛(wèi)星圖也能看出來

馬瑙斯周圍被層層疊疊的綠色植物包圍著

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

這里的雨林是貼著城市皮膚呼吸的巨大生命體。任何一條街道上，都能感覺到它的存在：

空氣里的濕熱、樹影的邊緣、昆蟲的叫聲，都像是雨林伸進(jìn)城市里的觸須。城市外圍不是緩慢過渡成郊區(qū)，而是被雨林突然截?cái)唷耙幻脒€是購(gòu)物中心和辦公樓，下一秒就是一整面潮濕、黑暗、拒人千里的綠色深墻。

城市邊緣地帶更加明顯地融入到了雨林之中

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

空氣里始終懸著水汽，像某種沉重的織物，掛在衣服上，附著在家具、墻面上——久而久之，掛在人的情緒里，成為一種密不透風(fēng)的壓力。

這種壓力不僅來自氣候，也來自聲音。夜里的森林發(fā)出密集而細(xì)碎的響動(dòng)，像不停翻涌的昆蟲潮，雨水砸在巨大的樹葉上，像成噸的水在拍打。城市被這種節(jié)奏夾在中間：沒有人能完全忽略自然的存在。

漫步在雨林中，能最大程度地感受到這里的熱帶氣息

（圖：一米陽(yáng)光）▼

馬瑙斯的生活，就像待在一個(gè)被雨林緩慢吸附的氣泡里，周圍那片綠色始終在悄悄逼近，像一種沉默的憂郁、一種持續(xù)的提醒——你只是暫時(shí)寄居在自然的縫隙里。

工業(yè)、橡膠、全球化

被雨林包圍的馬瑙斯，是一個(gè)在全球化推動(dòng)下，被硬生生拔高的人類據(jù)點(diǎn)。

馬瑙斯第一次走向世界舞臺(tái)，是19世紀(jì)末的橡膠繁榮。蒸汽時(shí)代的所有關(guān)鍵技術(shù)，包括輪胎、電纜，都離不開天然橡膠。而最好的橡膠樹，只生長(zhǎng)在亞馬孫流域。

當(dāng)今世界90%以上的天然橡膠

都來自原產(chǎn)于亞馬孫流域的巴西橡膠樹

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

短短幾十年，馬瑙斯從一個(gè)偏僻的河邊小鎮(zhèn)，暴漲為一個(gè)富得流油的城市。

那種繁榮是荒誕的、劇烈的。橡膠大王把歐洲歌劇團(tuán)請(qǐng)到雨林深處，建起了市中心的橡膠劇院（Teatro Amazonas）——意大利大理石、法國(guó)玻璃、葡萄牙瓷磚，全部逆流運(yùn)進(jìn)來，像是一座被硬塞進(jìn)雨林的文明紀(jì)念碑。

華麗的橡膠劇院

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

等到橡膠繁榮結(jié)束后，馬瑙斯并沒有陷入沉寂。

20 世紀(jì)后半葉，巴西在這里設(shè)立了自由貿(mào)易區(qū)，給予遠(yuǎn)超全國(guó)平均水平的稅收優(yōu)惠?！?strong>讓工業(yè)品逆流進(jìn)入雨林”成為了新的國(guó)家戰(zhàn)略。

于是，電子制造、摩托車裝配、家電組裝線像藤蔓一樣生長(zhǎng)出來。許多我們以為的巴西沿海產(chǎn)品，實(shí)際上是在馬瑙斯工廠里悄悄誕生的。

這座被深深嵌入全球供應(yīng)鏈中的城市，呈現(xiàn)出一種奇異的形態(tài)：明明身處雨林腹地，卻能看到成片的工業(yè)園、廠房、排成長(zhǎng)龍的物流卡車、不斷裝卸的集裝箱……仿佛是一片從天而降的工業(yè)飛地。

馬瑙斯的工業(yè)園區(qū)

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

人類的設(shè)施不斷向雨林推進(jìn)，占地、清林、修路，像一個(gè)巨大而固執(zhí)的殖民細(xì)胞，不斷擴(kuò)張著自己的邊界。這種擴(kuò)張當(dāng)然帶來了工作、收入、基礎(chǔ)設(shè)施，但也把馬瑙斯牢牢綁定在一條充滿張力的軌道上：持續(xù)工業(yè)化、持續(xù)增長(zhǎng)，才能在雨林中繼續(xù)存在。

總之，馬瑙斯不是被動(dòng)地活在雨林里，而是帶著明確的人類意志與經(jīng)濟(jì)邏輯主動(dòng)侵入雨林的“殖民據(jù)點(diǎn)”。

大搞雨林經(jīng)濟(jì)

真正完整的森林，是樹、水、風(fēng)、動(dòng)物、植物與人，共同維持著某種脆弱卻持續(xù)的平衡。所謂“雨林經(jīng)濟(jì)”，其實(shí)就是雨林生命系統(tǒng)與人類社會(huì)彼此滲透之后，慢慢長(zhǎng)出來的一種經(jīng)濟(jì)方式。

人類的經(jīng)濟(jì)生活總要依賴于本地的自然條件

（圖：馬瑙斯?jié)O民，壹圖網(wǎng)）▼

比如巴西本土的化妝品牌Natura，把雨林轉(zhuǎn)化成護(hù)手霜、身體乳、香水等護(hù)膚用品。單是護(hù)手霜就有十幾種風(fēng)味：仙人掌、只在雨林夜間綻放的花朵、各種堅(jiān)果、巴西莓……

擰開一支，聞到的不只是“香味”，而是一小段雨林被揉進(jìn)了乳霜里——果實(shí)的甜、濕葉的青、夜花短暫卻濃烈的幽香。

街邊的飾品店里，很多項(xiàng)鏈和耳環(huán)不是金銀，而是來自雨林的種子：深棕、鮮紅、帶著細(xì)小紋理，原本是樹的繁衍工具，如今繞過人的頸項(xiàng)和手腕，進(jìn)入另一種循環(huán)。

各種小工藝品中也有著色彩、造型等自然生態(tài)元素

（圖：一米陽(yáng)光）▼

巴西本土服裝品牌，如FARM RIO，則把雨林披在身上：巨大的葉片、艷麗的花、夸張的鳥紋印在裙擺和襯衫上，讓城市的日常動(dòng)作都帶著一點(diǎn)林間的明亮和野性。

這些并不是簡(jiǎn)單的“雨林元素”裝飾，而是雨林給這座城市提供的一條自然的經(jīng)濟(jì)路徑。

仿佛是把自然穿到了身上

（圖：pinterest/farmrioglobal）▼

如果說馬瑙斯的歷史是人類對(duì)雨林的兩次猛烈突進(jìn)——一次是靠橡膠，一次是靠工業(yè)——那么今天，它正迎來第三次轉(zhuǎn)向：嘗試與雨林共存，形成你中有我、我中有你的共生生態(tài)。

這種共生，恰恰是現(xiàn)實(shí)逼出來的務(wù)實(shí)選擇。因?yàn)橛炅质沁@座城市的資源，也是它的限制；是它的財(cái)富，也是它的命運(yùn)。

既然共生無法避免

那就需要我們思考如何更加長(zhǎng)久地維持平衡

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

但要讓雨林經(jīng)濟(jì)真正成立，光靠幾家負(fù)責(zé)任的企業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，需要一整套更大的制度來兜底——這正是COP30嘗試新思路：要讓保護(hù)森林變得比砍伐更“劃算”。

也就是通過設(shè)立基金，獎(jiǎng)勵(lì)那些守護(hù)森林完整的社區(qū)，確保經(jīng)濟(jì)向綠色轉(zhuǎn)型時(shí)，原來的工人和居民有穩(wěn)定收入；并提前準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)洪水、干旱等氣候威脅。

巴西力主建立熱帶森林永久基金（TFFF）

以促進(jìn)對(duì)熱帶和亞熱帶雨林進(jìn)行保護(hù)

（圖：tfff.earth）▼

其最終目標(biāo)，是讓雨林活著比消失更值錢，讓依賴它的人們能長(zhǎng)久、公平地從中受益。

馬瑙斯和武漢都屬于“大河文明的節(jié)點(diǎn)城市”；但馬瑙斯比武漢更極端，也更象征全球氣候時(shí)代的困境。

在雨林深處造城，是人類意志的勝利，但讓城市與雨林共存，則是未來的難題。

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識(shí)局立場(chǎng)

封面：shutterstock