12月13日，著名演員何晴因病逝世，享年61歲。

作為中國影視史上令人難忘的“古典第一美人”，她留下了無數(shù)深入人心的經(jīng)典角色。

芙蕖美人——何晴（1964年生）

她是《三國演義》里風(fēng)姿綽約的小喬，《紅樓夢》中太虛幻境里若真若幻的秦可卿，《水滸傳》中令宋徽宗傾心的李師師；

《情劍山河》里溫柔似水的大周后，《射雕英雄傳》中讓完顏洪烈一生難忘的包惜弱……

雙眸似星，身姿如鴻，仿佛從仕女圖中走出的何晴，將東方古典女子的溫婉與靈動演繹得淋漓盡致。

即便在港臺影視稱霸的90年代，她在參與的《保鏢之天之驕女》《青青河邊草》《戲說慈禧》《人面桃花》中，也總是最洋氣、最亮眼的那一抹色彩。

甚至，她也是唯一曾讓“咆哮帝”馬景濤在戲中“手被柜子夾”后貢獻出經(jīng)典表情包的女演員。

稱她為“芙蕖美人”，靈感來自她與前夫——“祁廳長”許亞軍主演《風(fēng)荷怨》。

那一襲清雅如荷的風(fēng)姿，即便置身于民國上海陰郁的老宅中，也依然如出水芙蓉，不染塵俗。

如今佳人已逝，不由讓人想起60后另外兩位同樣驚艷時光的女演員。

牡丹美人——陳紅（1968年生）

提起大美人，肯定不能落下“阿瑟”陳飛宇之母——陳紅。

如果說何晴似清雅芙蕖，陳紅便如一朵盛世牡丹，雍容華貴，明媚照人。

在電影版《紅樓夢》中，面對傅藝偉、何晴等早已成名的美人，年輕的陳紅還只是紫鵑這樣一個丫鬟角色；

但同期的《聊齋》里，即便畫質(zhì)朦朧，她的美依然攝人心魄。

比何晴小四歲的她，在《三國演義》中正值顏值巔峰，更在角逐“貂蟬”一角時脫穎而出。

自此，古代四大美女之一的貂蟬，終于在熒幕上具象化了。

美人豈能逃過瓊瑤阿姨的法眼？

與何晴相似，陳紅也因美貌出演瓊瑤劇。

相比正值妙齡的陳德容，陳紅更顯大氣從容，眉目間流轉(zhuǎn)著成熟風(fēng)韻。

不然，怎能駕馭《水云間》中那個擁有眾多愛慕者的汪子璇？

不得不提的是，馬景濤在戲中的“眼?！?/strong>實在不淺：

《青青河邊草》里徘徊于岳翎與何晴之間；

《水云間》中周旋于陳德容和陳紅之中；

《今生今世》更是有周海媚與陳紅為他爭風(fēng)吃醋。

回歸正題，陳紅真正成為大眾心中古典美人的代名詞，還是因千禧年間的《春光燦爛豬八戒》與《大明宮詞》。

前者讓“嫦娥”從此有了公認的絕世容顏，后者則仿佛將盛唐美人從歷史畫卷中蘇醒，款款走來。

自此之后的許多古裝劇，即便標榜考究還原，也常被詬病如影樓風(fēng)、旅拍風(fēng)。

唯有陳紅那般美入骨血、溫婉從容的演繹，才讓人如觀賞古畫，每一幀都韻味悠長。

后來她嫁與導(dǎo)演陳凱歌，逐漸轉(zhuǎn)至幕后，相夫教子，低調(diào)生活。

罌粟美人——傅藝偉（1964年生）

三位之中，最令人唏噓的，莫過于傅藝偉。

當年在北影版《紅樓夢》合作的三位美人里，傅藝偉知名度最高，因此飾演了薛寶釵這一重要角色。

論五官，她曾被譽“亞洲第一美眼”，容貌艷麗，極具沖擊力。

當她化身禍國妖妃蘇妲己時，除了濃眉大眼的湯鎮(zhèn)宗堪可匹配，其他演員皆黯然失色。

可美貌有時亦招妒恨。

在拍攝《唐太宗李世民》楊妃一角時，她甚至遭遇了一場職場霸凌：劇組最佳妝造總是優(yōu)先港臺演員，輪到她的往往是些奇怪搭配。

若非這張臉足夠驚艷，換作他人，恐怕早成一場災(zāi)難。

或許因這類職場不公，加之感情之路坎坷，后來的傅藝偉面相漸顯冷峻。

1998年，她在《澳門的故事》中與同齡的何晴合作，神色已失往日明媚，反添幾分憂郁。

2009年，青春不再、事業(yè)低迷、情感空虛的她，竟不慎沾染毒品。

2016年，經(jīng)朝陽群眾舉報，她與親妹妹傅藝敏一同被捕。

一旦陷入毒品泥沼，人的社會認知系統(tǒng)便易扭曲。

就在傅藝偉于墮落與清醒間掙扎之時，她那曾替母公開道歉的兒子高樂男，在她59歲那年突然病逝。

傅藝偉失去了最后的精神支柱。

從此，那位曾經(jīng)風(fēng)華絕代、顛倒眾生的“妲己”，徹底淡出公眾視野。

近期唯一一次露面，是好友李玲玉抖音中的匆匆一瞥。

稱她為“罌粟美人”，不單因涉毒往事，更因她身上那種神秘、危險、卻令人不由自主想探尋的驚艷氣質(zhì)。

當然，60后美女演員眾多，像“小白菜”陶慧敏、“楊貴妃”林芳兵、“楊九紅”何賽飛……都是經(jīng)過層層選拔，活躍熒幕的大美人，她們各有風(fēng)華，難以盡述。

美人如花隔云端，但依舊得迎來花開花落、花落花開。

我們所懷念的，或許不止是那份天然去雕飾的容貌，更是那個憑實力脫穎而出、靠演技公平競爭的年代。

而非如今，資本喂給我們什么，我們便接受什么；大數(shù)據(jù)推薦什么，我們就以為真相是什么。

我們并非擁護單一審美、古早審美，可當客觀標準都變得模糊，繼而迎接我們的是審美退化、輿論洗腦、歲月史書……

這或許是常見的現(xiàn)象，卻絕非健康的方向。