1955年10月8日，錢學(xué)森一家終于踏上了祖國的土地。

遠(yuǎn)在北京的毛主席收到消息，長舒一口氣，對身邊的工作人員說：“回來了就好。”

12月26日晚，錢學(xué)森第一次見到了周恩來。周恩來代表黨中央向他致意，并建議他盡快熟悉國內(nèi)情況，為國防科技事業(yè)建言獻(xiàn)策。

哈爾濱軍事工程學(xué)院院長陳賡大將專程從哈爾濱趕回北京，在宴請錢學(xué)森時(shí)直截了當(dāng)?shù)貑枺骸澳憧次覀冎袊俗约焊銓?dǎo)彈行不行？”

錢學(xué)森毫無猶豫地回答：“怎么不行？外國人能造出來的，我們中國人同樣能造出來！”

1956年1月25日，錢學(xué)森在周恩來的引薦下見到了毛主席。

初次見面，錢學(xué)森有點(diǎn)拘謹(jǐn)，毛主席卻非常熱情地握住他的手，開門見山地說：“學(xué)森同志，我盼了你好久啰！”

錢學(xué)森忙不迭地回應(yīng)：“我也早想來拜會(huì)主席了，怕你太忙，不敢來打擾?！?/p>

毛主席笑著說：“你說反啰，是我不敢太早約你，知道你剛回國，事情多，怕打擾你?！?/p>

接著，毛主席提出了那個(gè)著名的物理學(xué)問題：“你們科學(xué)家說基本粒子不可分，我看物質(zhì)是無限可分的，你說呢？”

錢學(xué)森一時(shí)不知如何作答，只是認(rèn)真聽著。毛主席從《矛盾論》談到《實(shí)踐論》，從哲學(xué)談到物理，預(yù)言了基本粒子可分的必然性。

事后，錢學(xué)森在日記中寫道：“主席從唯物辯證法的高度預(yù)見了物理學(xué)的發(fā)展，這種洞察力令人震撼。”

2月1日下午，全國政協(xié)二屆二次會(huì)議在中南海懷仁堂閉幕。當(dāng)晚，毛主席在此舉行盛大宴會(huì)招待全體委員。錢學(xué)森手持請柬，按照上面的標(biāo)注尋找第37桌座位，卻發(fā)現(xiàn)沒有自己的名字牌。

正當(dāng)他疑惑時(shí)，工作人員匆匆趕來：“錢先生，請跟我來?！?/p>

當(dāng)錢學(xué)森被引到第一桌，看到自己的名字牌赫然擺在毛主席座位右側(cè)時(shí)，他愣住了。

工作人員低聲解釋：“您原本在37桌，毛主席親自安排的，他用紅鉛筆把您的名字劃到了這里”

宴會(huì)開始后，毛主席跟錢學(xué)森親切交談，他伸出五個(gè)手指說：“聽說美國人把你當(dāng)成五個(gè)師呢！我看，對我們說來，你比五個(gè)師的力量大多啦！”

接著，他話鋒一轉(zhuǎn)：“你現(xiàn)在正在研究工程控制論，能不能用來指導(dǎo)我們國家的經(jīng)濟(jì)建設(shè)？”

錢學(xué)森謹(jǐn)慎地回答：“主席，我剛回國，對情況不甚了解，提的意見還不成熟?！?/p>

毛主席擺擺手：“你那些意見很好嘛，只有你這個(gè)工程控制論創(chuàng)始人才提得出！”

這次宴會(huì)持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)，毛主席與錢學(xué)森交談的內(nèi)容從導(dǎo)彈技術(shù)到人才培養(yǎng)，從蘇聯(lián)援助到自主創(chuàng)新，無所不包。

散席時(shí)，毛主席再次握住錢學(xué)森的手：“學(xué)森同志，你要多想，多問，多提建議。我們的科技事業(yè)，需要你來牽頭”"

宴會(huì)之后，錢學(xué)森根據(jù)毛主席的指示，加快了意見書的起草。

2月17日，錢學(xué)森將反復(fù)修改的《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》遞交周恩來，周恩來在審閱后，轉(zhuǎn)呈給了毛主席。

毛主席收到《意見書》后，連夜通讀，劃下多處重點(diǎn)。

幾天后，他在菊香書屋接見錢學(xué)森。毛主席開門見山地說：“你那個(gè)關(guān)于《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》，我仔細(xì)看過了，寫得很好！”

他翻著文件，接著說：“你說要先建研究機(jī)構(gòu)，再搞仿制，然后自行設(shè)計(jì)，這個(gè)路子對。你說要立足自己，這個(gè)思想好。”

談話中，毛主席告訴錢學(xué)森：“中央決定，根據(jù)你的意見，組織各個(gè)學(xué)科、各個(gè)部門一起搞導(dǎo)彈，請你來牽這個(gè)頭?！?/p>

1956年3月14日，周恩來主持中央軍委擴(kuò)大會(huì)議，專門請錢學(xué)森談導(dǎo)彈發(fā)展規(guī)劃。

錢學(xué)森在會(huì)議上詳細(xì)闡述了發(fā)展導(dǎo)彈技術(shù)的路線圖，從仿制到自行研制，從地地導(dǎo)彈到防空導(dǎo)彈。

會(huì)議決定成立航空工業(yè)委員會(huì)，由聶榮臻任主任，錢學(xué)森任委員。

8月6日，中央軍委正式批準(zhǔn)成立國防部第五研究院。

10月8日，國防部五院成立大會(huì)在北京解放軍466醫(yī)院食堂召開，這一天恰逢錢學(xué)森歸國一周年。

聶榮臻在會(huì)上宣布：“經(jīng)毛主席、周總理批準(zhǔn)，錢學(xué)森同志擔(dān)任國防部五院院長?！?/p>

面對一百多名剛從大學(xué)畢業(yè)的年輕人，錢學(xué)森說：“我們是白手起家，但只要我們齊心協(xié)力，一定能造出中國人自己的導(dǎo)彈！”

1964年2月6日，毛主席邀請李四光、竺可楨、錢學(xué)森三位科學(xué)家到紫云軒他的臥室談話。臥室陳設(shè)簡單，除了床和書架，只有幾把椅子。

毛主席請他們坐在床邊，從地質(zhì)構(gòu)造談到天體物理，從尖端技術(shù)談到哲學(xué)問題。

當(dāng)話題轉(zhuǎn)到國防時(shí)，毛主席對錢學(xué)森說：“美蘇都在搞反導(dǎo)系統(tǒng)。中國有句老話，有矛必有盾。我們也要搞防御，搞少數(shù)人專門研究。五年不行，十年；十年不行，十五年，總要搞出來?！?/p>

這次談話直接催生了“640工程”，雖然后來因技術(shù)難度下馬，但為中國反導(dǎo)技術(shù)積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

1964年12月26日，毛主席71歲生日。他沒有像往常一樣與家人團(tuán)聚，而是用自己的稿費(fèi)在人民大會(huì)堂設(shè)宴，邀請大慶工人王進(jìn)喜、大寨農(nóng)民陳永貴、解放軍戰(zhàn)士和科學(xué)家代表。錢學(xué)森被安排與陳永貴同桌。

毛主席走進(jìn)宴會(huì)廳說：“今天不是做生日，是實(shí)行‘三同’——同吃、同住、同勞動(dòng)。我的孩子沒來，他們沒有資格?！?/p>

席間，他風(fēng)趣地向大家介紹錢學(xué)森：“這位就是我們的火箭王錢學(xué)森同志！他一發(fā)號(hào)令，我們的火箭就上天。所以各位想上天，就找錢學(xué)森同志！”

這頓樸素的生日宴，體現(xiàn)的是領(lǐng)袖與人民、與知識(shí)分子的血肉聯(lián)系。

1970年4月24日，中國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功。

5月1日國際勞動(dòng)節(jié)，毛主席在天安門城樓接見工農(nóng)兵代表。

當(dāng)他看到錢學(xué)森時(shí)，特意把他叫到身邊，叮囑道：“學(xué)森同志，你要走到群眾中去，同群眾結(jié)合。”

當(dāng)晚，毛主席還向柬埔寨西哈努克親王介紹：“這是我們中國的火箭專家錢學(xué)森同志?！?/p>

此時(shí)的毛主席已是77歲高齡，身體日漸衰弱，但他依然記掛著這位為共和國航天事業(yè)奠基的科學(xué)家，這次會(huì)面也是兩位偉人的最后一次見面。

從1956年到1970年，毛主席與錢學(xué)森正式會(huì)面六次，每一次都留下了經(jīng)典對話。

這種對話，從來不是居高臨下的命令，而是如朋友一樣般的交談，足可見毛主席對錢學(xué)森的尊重。

毛主席深知，一個(gè)農(nóng)業(yè)國要躍升為工業(yè)國，要打破核訛詐，必須倚重頂尖科學(xué)家的智慧。

他把錢學(xué)森看得比五個(gè)師更重要，因?yàn)殄X學(xué)森代表的是中國走向現(xiàn)代化的可能。

1956年當(dāng)錢學(xué)森提出需要調(diào)回一百多名留蘇學(xué)生時(shí)，毛主席立即批準(zhǔn)；當(dāng)錢學(xué)森提出需要建立完整的材料、電子、元器件工業(yè)體系時(shí)，毛主席在《論十大關(guān)系》中專門論述；當(dāng)錢學(xué)森提出需要保護(hù)知識(shí)分子時(shí)，毛主席親自作出“知識(shí)分子是工人階級(jí)一部分”的論斷。

更難能可貴的是，毛主席尊重錢學(xué)森的專業(yè)判斷。

1962年一次導(dǎo)彈試驗(yàn)失敗，有人主張追究責(zé)任，毛主席卻說：“錢學(xué)森說是技術(shù)問題，那就按他的意見辦，不要追究政治責(zé)任?！?/p>

1965年討論導(dǎo)彈防御系統(tǒng)時(shí)，有人主張全面上馬，錢學(xué)森認(rèn)為基礎(chǔ)工業(yè)跟不上，毛主席便決定先搞預(yù)先研究。

錢學(xué)森晚年回憶：“毛主席六次接見我，每一次都給我深刻教育。他不僅是偉大領(lǐng)袖，也是我的良師益友?！?/p>

歷史最終證明，毛主席對錢學(xué)森的每一份尊重，都化作了共和國國防科技事業(yè)的豐碑。這種精神，穿越了歲月，至今仍在回響。