18歲的全紅嬋，大概是體育圈最身不由己的“天才少女”。

14歲就東京奧運(yùn)“一戰(zhàn)封神”，如今更是手握3枚奧運(yùn)金牌、5塊世錦賽金牌，可不知為何，她的名字總在各種爭議里打轉(zhuǎn)。

廣州體育職業(yè)技術(shù)學(xué)院校史館里立起的那尊全紅嬋銅像，表面看是一種榮譽(yù)，是對優(yōu)秀校友的肯定，也和陳艾森、劉詩雯這些前輩并列在一起，但問題恰恰出在“時(shí)間點(diǎn)”上，全紅嬋今年才18歲，還在國家隊(duì)，還在賽場上拼成績，她不是已經(jīng)退役、職業(yè)生涯蓋棺定論的人。

可這尊通體金黃、表情僵硬的雕塑，卻提前把她“定型”成了一個(gè)完美符號，很多網(wǎng)友第一眼甚至認(rèn)不出來，只能靠嘴角那顆痣來確認(rèn)身份，這本身就說明，它代表的不是一個(gè)真實(shí)的人，而是一個(gè)被想象出來的“冠軍形象”。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家宋清輝因此直言不諱地建議“拆掉”，這話聽著刺耳，但邏輯并不復(fù)雜：對一個(gè)還在成長、還要繼續(xù)比賽的運(yùn)動(dòng)員來說，被立成銅像，等于被提前送上神壇，從此以后，她不只是和對手比，更要和這尊象征“零失誤、永遠(yuǎn)巔峰”的銅像比。

贏得不夠漂亮不行，動(dòng)作稍微有瑕疵不行，哪怕拿了金牌，只要沒達(dá)到外界預(yù)設(shè)的“完美模板”，就會被質(zhì)疑，這種心理壓力，遠(yuǎn)比一次失敗更可怕。

樊振東當(dāng)年那句“輸球不行，贏球也好像不太行”，放在全紅嬋身上幾乎完全對應(yīng)，巴黎奧運(yùn)會，她拿了金牌，還包攬項(xiàng)目、刷新紀(jì)錄，但輿論并沒有因此放過她，水花稍大一點(diǎn)、情緒沒控制好一點(diǎn)，都會被無限放大。

人們喜歡的，已經(jīng)不再是那個(gè)會緊張、會疲憊、會犯錯(cuò)的小姑娘，而是一個(gè)永遠(yuǎn)穩(wěn)定輸出的跳水機(jī)器，也正是這種被過早固化的“完美期待”，為后面的種種爭議埋下了伏筆，而真正的壓力，很快就從賽場蔓延到了她的生活里。

如果說銅像代表的是官方層面的“造神”，那網(wǎng)絡(luò)輿論展示的，就是另一種更殘酷的版本，把目光從校史館移開，落到湛江那個(gè)普通的小村莊，全紅嬋一家人的生活，早就被放在了顯微鏡下反復(fù)審視。

她家新蓋的三層自建房，本來只是農(nóng)村再常見不過的房子，因?yàn)槿丝诙?，房間才多蓋了幾間，卻被貼上了“冠軍豪宅”“暴富象征”的標(biāo)簽，有人甚至直接指責(zé)這是用奧運(yùn)獎(jiǎng)金炫富，全然不顧事實(shí)。

真實(shí)情況并不復(fù)雜：房子的錢，是她哥哥長期留在家里做農(nóng)產(chǎn)品直播，一點(diǎn)一點(diǎn)掙出來的，沒動(dòng)用妹妹的比賽獎(jiǎng)金，可在流量邏輯里，事實(shí)并不重要。

當(dāng)房子封頂、家里按農(nóng)村習(xí)俗放鞭炮慶祝時(shí)，迎來的不是祝福，而是鋪天蓋地的指責(zé)，說他們“太高調(diào)”“忘本”，一個(gè)普通家庭靠勞動(dòng)改善生活的過程，被硬生生扭曲成了“原罪”。

同樣的邏輯，也被用在全紅嬋本人身上，她休賽期去新疆滑雪，本是正常放松，卻被罵“不務(wù)正業(yè)”，香港發(fā)生火災(zāi)等災(zāi)情，有人立刻開始“道德審判”，逼她表態(tài)、逼她捐款。

可事實(shí)是，她曾在一場收入只有四萬多元的直播中，把43598.6元全部捐給了鄉(xiāng)村兒童，她做公益不張揚(yáng)，不包裝，只是出于最樸素的善意——和當(dāng)年跳水掙錢給母親治病的動(dòng)機(jī)一樣簡單，但這些真實(shí)而溫和的行為，往往敵不過網(wǎng)絡(luò)上更刺眼的指責(zé)。

當(dāng)一個(gè)人被捧成“神”，她和她的家庭就不再被允許像普通人那樣生活，房子不能蓋，錢不能花，情緒不能有，連休息都成了“錯(cuò)誤示范”，而這種對完美的病態(tài)要求，最終都會反噬到她最核心的地方——賽場表現(xiàn)本身。

在國家跳水隊(duì)內(nèi)部，真正讓人擔(dān)憂的，從來不是一兩場比賽的輸贏，而是這種持續(xù)不斷的“捧殺”，周繼紅多次強(qiáng)調(diào)，對女子跳水運(yùn)動(dòng)員來說，發(fā)育關(guān)是繞不開的硬仗。

身高變化、體重增加，都會直接影響空中動(dòng)作的發(fā)力結(jié)構(gòu)，過去形成的技術(shù)體系可能要全部推倒重來，這不是努力不努力的問題，而是身體規(guī)律的限制，張家齊21歲退役，就是最現(xiàn)實(shí)的例子。

全紅嬋正處在這個(gè)最難熬的階段，全運(yùn)會期間，教練已經(jīng)明確承認(rèn)她受到了發(fā)育和傷病的影響，但她依然堅(jiān)持比賽，拿下了雙人項(xiàng)目的冠軍，可網(wǎng)絡(luò)輿論并不買賬，只盯著她單人退賽、雙人沒拿第一這些結(jié)果，大肆渲染“下滑”“不行了”。

更令人心酸的是，她在采訪中把責(zé)任全部攬到自己身上，說“我不夠努力”，這句話背后，是一個(gè)18歲的孩子在試圖獨(dú)自消化所有外界壓力。

回頭再看那尊銅像，問題就更清楚了，學(xué)校的初衷或許是好的，想給學(xué)生樹立榜樣，但真正有力量的榜樣，從來不是冰冷的金屬。

比起讓學(xué)生仰望一尊不怎么像的雕塑，不如讓全紅嬋坐在教室里，用最普通的話講講她怕高、想家、流淚、再站上跳臺的過程，那種真實(shí)，遠(yuǎn)比“神壇敘事”更有教育意義。

人們喜歡造神，也喜歡毀神，但全紅嬋不該成為這種循環(huán)的犧牲品，她只是一個(gè)還在成長的運(yùn)動(dòng)員，有起伏、有生活、有權(quán)利犯錯(cuò)。

宋清輝說拆雕像，真正要拆的，其實(shí)是那套不允許她“像人一樣存在”的期待，只有把她從神壇上請下來，讓她在相對安靜的環(huán)境里專心對抗身體、對抗自我，她才有可能走得更遠(yuǎn)，而這，也應(yīng)該成為我們重新思考“如何對待天才”的起點(diǎn)。