作者|顧 韓

編輯|李春暉

2025年有一種性別錯(cuò)亂的美。“家里唯一的男人”——逢冬回歸、女扮男裝的方頭明。“抖音第一美人”——統(tǒng)一直男審美、男扮女裝的開心元元。

方頭明是2023年靠模仿油膩男出圈的抖音博主。今年的她風(fēng)采依舊，不僅在“油”這方面沒有對手，甚至還誤打誤撞闖入了“帥”的賽道，因?yàn)榕c美女博主們聯(lián)動(dòng)收獲了一批真情實(shí)感的女粉絲。

開心元元是今年反串領(lǐng)域的新星。由于逆天建模與“貌若貂蟬聲似呂布”的強(qiáng)烈反差，女裝直播半年多，抖音粉絲突破300萬，直播間每天穩(wěn)定萬人在線。其受眾多為男性，是少見的能以正向高分登上虎撲網(wǎng)紅榜前列的顏值網(wǎng)紅。

小生還是女的帥，旦角還是男的香，這是不是也算傳統(tǒng)文化復(fù)興？魯迅他老人家真的說過，“我們中國的最偉大、最永久，而且最普遍的藝術(shù)也就是男人扮女人。”

當(dāng)然文化基因只能算找補(bǔ)，情感需求才是時(shí)代在召喚。在某種意義上，開心元元是又一個(gè)《完蛋！我被美女包圍了》《撈女游戲》，也是又一個(gè)秀才、一笑傾城，是為特定人群精準(zhǔn)定制的情緒良藥。他讓我們看見某片隱秘的藍(lán)海，盡管可能只是短暫的一瞥——12月14日凌晨，連同一則發(fā)布在粉絲群內(nèi)的轉(zhuǎn)型公告，開心元元隱藏了所有女裝視頻。

男人又被什么迷住了？

2024年，小花章若楠曾因“男粉多”引發(fā)討論，當(dāng)時(shí)大家的一致結(jié)論是“男粉不行”。不做數(shù)據(jù)不產(chǎn)出，專好在姑娘的抖音評論區(qū)玩爛梗，氪金意識(shí)更是為零，問就是“她舍不得我花錢”。

開心元元的男粉則再次驗(yàn)證了“男的給主播花錢，女的給明星花錢”的硬道理。有人愛出了行動(dòng)力，持之以恒剪二創(chuàng)、番茄小說寫同人。有人愛到常覺虧欠，因?yàn)樾奶壑鞑ド钜箿I灑直播間，真情實(shí)感覺得“他還只是個(gè)二十三歲的孩子”。

男粉是被什么迷住了？客觀來講，任何高顏值人類能夠放下身段、主動(dòng)削弱距離感，都會(huì)顯得討喜。娛樂圈一代代的流行人設(shè)——“大大咧咧”“笨蛋美人”“活人感”，本質(zhì)都是在圍繞這個(gè)進(jìn)行。

開心元元身高一米八二，青春年少，男裝像男愛豆，女裝像女愛豆，無疑屬于高顏值人類的范疇。但在女裝直播前，開心元元其實(shí)已經(jīng)播了幾個(gè)月都數(shù)據(jù)慘淡，原因很簡單：其男裝達(dá)不到那種“統(tǒng)一審美”的驚艷效果。

女裝則不同。有出cos、學(xué)美術(shù)、服裝設(shè)計(jì)專業(yè)、自身是直男這一系列天時(shí)地利人和，他結(jié)合先天條件與后天邪術(shù)捏出的這位美人是一種客觀的好看。女裝不違和，妝容不網(wǎng)紅，精準(zhǔn)踩中二次元萌點(diǎn)，還完全符合直男審美：臉型圓潤柔和，毫無攻擊性。眼睛不笑的時(shí)候大而圓，顯幼態(tài)。笑的時(shí)候變月牙，親和力十足。

縱觀歷代直男女神，從邱淑貞、高圓圓到王冰冰、章若楠，愛笑敢笑會(huì)笑正是核心配方。再看各平臺(tái)男粉的激情發(fā)言，開心元元的笑是很多人的入坑點(diǎn)，突發(fā)惡疾都能品出“花枝亂顫”。

依男粉們所見，今時(shí)今日，面對男性能夠不擺架子臭臉、不矯揉造作的美女，無論線上線下都少之又少。而開心元元不僅捏出了理想化的美人，還通過直播令其變得“普惠”——每晚定時(shí)出現(xiàn)在手機(jī)里陪聊，不打賞的話消費(fèi)成本極低，打賞又能即時(shí)得到大方回饋。

由于自小混在女孩堆里長大，自身又是直男，深諳直男需求，開心元元拿捏女性神態(tài)確實(shí)有一套。因此這個(gè)美人并不是一幅靜止的立繪，而是動(dòng)態(tài)的、可互動(dòng)、智能化的，是直男版《戀與深空》級別的沖擊。

而頂著這張臉的開心元元本人，東北老爺們口音自帶喜感，二十出頭普通家庭出身，有這個(gè)年紀(jì)常見的抽象與迷茫。于年輕男性來說，親切，大家共享同一套熱梗與笑點(diǎn)。于年長男性來說，單純，能恰到好處地勾起憐弱與提攜之心。

目前來看，其突如其來的“女變男”轉(zhuǎn)型并未引起粉圈震蕩，甚至達(dá)到了虐粉效果?？赡苷且?yàn)楹诵姆劢z對他的心理定位并非“有格調(diào)的美人”，而是“變成美女哄我開心的哥們兒”。整個(gè)網(wǎng)紅敘事不知不覺就從獵奇、漁色變成了偶像養(yǎng)成、逆襲爽文。

直男情感世界

或許我們可以參照女性這邊的卡琳娜、陳麗君或是方頭明來理解開心元元的生態(tài)位：易裝領(lǐng)進(jìn)門，吸粉固粉靠的是作為同性的身份與靈魂。

就像言情小說、耽美小說里的理想男性大多是女性塑造的，那理想的女性也理應(yīng)由直男親力親為?！笆侵蹦小边@一點(diǎn)對于開心元元的吸粉固粉至關(guān)重要。丑照流出不算塌房，哪天不“直”了才算。

為何存在這種錯(cuò)位？最簡單的一點(diǎn)，是直男才能當(dāng)你是自己人。往深里說，是直男才能讓兄弟們有安全感。

開心元元扮演女性能夠脫穎而出，是因?yàn)槟猩啵_實(shí)有這個(gè)先天條件。但更關(guān)鍵的是，他身上的男性特質(zhì)不多，卻足夠標(biāo)準(zhǔn)和刻板——沒有包袱，不修邊幅，愛搞抽象，而且身高一米八、聲線渾厚，以至于同時(shí)也能通過“兄弟”認(rèn)證。

正因?yàn)樗b“夠女”，一開口又“夠男”，在他這里說“被掰彎”才是口嗨玩笑。看似出格，實(shí)則讓男粉們確認(rèn)了自己堅(jiān)定的異性戀取向。這是第一層安全感。

第二層則是表達(dá)上的安全感?？疵琅谛聲r(shí)代可能會(huì)被視為“惡臭”“男凝”“看擦邊”，講話把握不好會(huì)被說“猥瑣”“油膩”“下頭男”。有對象的男人看主播，還有精神出軌之嫌。

看哥們兒就不一樣了，百無禁忌又可免于道德指摘。黃梗拋過去不會(huì)把氣氛搞僵，只會(huì)被主播一句“那能對嗎哥”化解，甚至附贈(zèng)一幕美人嗔怒，大約也算一種“被看見”。

就像女性內(nèi)部會(huì)批判嬌妻一樣，沖浪的直男也會(huì)感受到來自同性的“規(guī)訓(xùn)”。他們相信對異性付出金錢與真心，有可能面臨被對方背刺、又被男同胞羞辱的結(jié)果。但是在開心元元這屬于給哥們兒花錢，不算背叛自己的性別。即便真情示愛也可以混入抽象大軍中，不容易被judge。少有顧慮、毫無保留地去愛，對現(xiàn)在的人來說，也是難能可貴的體驗(yàn)。

尤其是，雖然男性在審美時(shí)會(huì)考慮對方是否“易得”，但大美女常人難以觸及。開心元元皮下直男一個(gè)，女版并不存在，所有男人平等地得不到“她”，也就讓大家免于這場潛在的雄競。效果相當(dāng)于咱內(nèi)娛將容易觸發(fā)焦慮的現(xiàn)實(shí)困境搬到古裝劇里去講，免得觀眾承受不了。

可以說，男粉在開心元元這里收獲的體驗(yàn)相當(dāng)復(fù)雜多樣，有淺層的有深層的，有放松解壓，也有一定的報(bào)復(fù)宣泄。比方說，就像之前買爆某些互動(dòng)影游一樣，內(nèi)容未必多喜歡，主要是為男性消費(fèi)力正名。

還有為男性審美正名。在時(shí)間的長河中，女性美長期被男性定義，近年事情則發(fā)生變化，女性開始在女性消費(fèi)者的支持下展露鋒芒，嘗試多元形態(tài)。Kpop女粉令女團(tuán)改走girl grush風(fēng)，國劇女粉令大女主成為熱門概念。本土網(wǎng)紅中也有迅猛龍這樣吃女性市場的頭部，不吝展現(xiàn)進(jìn)取心與攻擊性，展現(xiàn)出的是女性心中的理想女性。

而女版開心元元從內(nèi)到外都美得傳統(tǒng)：溫婉清純、平易近人、笨笨傻傻、善解人意。欣賞“她”、推舉“她”，是一種懷舊，是保守主義直男對難以理解的新流行的一場消極抵抗。

普遍壓抑與“拼好愛”

按照B站一位先賢的說法，一切源自性壓抑。開心元元能緩解焦慮，那么焦慮從何而來？很大程度上是因?yàn)槿缃裨诨ヂ?lián)網(wǎng)信息轟炸下，兩性一方面對異性充滿妖魔化想象，一方面又難以忽視自身的異性戀需求，只得尋找更加安全可控的替代。

換句話說，當(dāng)具體的異性變得扎手，令人望而卻步，經(jīng)同性提煉轉(zhuǎn)碼再生成的“理想異性”就擁有了市場。

女性這邊，女同成為時(shí)尚單品，女星成為夢女天菜。對男明星的愛則改以“辱追”“嬤嬤”“CP”等形式迂回表達(dá)，唯恐面對真心。

還有近年來成為常態(tài)的cos委托，也普遍是女性裝扮成男性來陪伴女性。

所謂委托，即私人訂制cosplay，“單主”出錢雇“委托老師”裝扮成指定角色共度一天。嚴(yán)格意義上，委托什么都行，市面上還有“媽媽委托”，但撐起這個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈的主要還是乙游玩家。

一方面是出于人身安全考慮，另一方面，乙游男主本身就是圍繞女性心理打造的夢幻存在，非女性甚至非游戲玩家都難以了解、把握角色特質(zhì)。因此這些“一日男友”大多是由身材高挑的女生來扮演。雙方會(huì)提前溝通好彼此雷點(diǎn)，致力于營造一次百分百遂心的約會(huì)。

而以上這些之所以變得可行、變成生意、變成無限商機(jī)，本質(zhì)上來說，還是孤獨(dú)時(shí)代的到來。網(wǎng)紅主播也好，乙游及衍生消費(fèi)也罷，都可歸入“孤獨(dú)經(jīng)濟(jì)”——我們既需要“拼好飯”，也需要“拼好愛”。

對于在互聯(lián)網(wǎng)見慣好東西又囊中羞澀的人們來說，小份菜很有必要，情感需求也不妨“拼單”。既然我們的衣食住行大多由現(xiàn)代化分工代勞，那么情感需求也可以被拆分和外包，省去建立真實(shí)關(guān)系所需耗費(fèi)的財(cái)力心力，也回避真實(shí)關(guān)系蘭因絮果的巨大風(fēng)險(xiǎn)。

就在不久前，劍橋詞典將一個(gè)誕生于上世紀(jì)50年代的概念“Parasocial（準(zhǔn)社交，擬社交互動(dòng)）”選為2025年度詞匯，意思是個(gè)體與陌生名人、虛擬角色或人工智能之間建立的單向情感聯(lián)系。

顯然這也適用于國內(nèi)語境。直播、短劇、乙游等娛樂形式之所以擠占傳統(tǒng)影視的生存空間，有一部分原因也在于前者更能給人以關(guān)系幻覺。豎屏里的人就像在對你說話，而在橫屏世界，你只是一個(gè)觀看全景的他者。更不用說可操作互動(dòng)的乙游。

歸根結(jié)底，開心元元最大的才藝也不是妝造或整活，而是愿意承擔(dān)情緒勞動(dòng)，能讓鏡頭前的人感到被真誠對待、被全情依賴、被溫柔地傾聽和注視，被喚起愛的意愿和能力——哪怕只是在直播間這樣一個(gè)情感模擬器里。