1985年10月22日凌晨兩點(diǎn)，南京長江路上空燈火稀疏，軍區(qū)總醫(yī)院胸外科病房內(nèi)卻沒合眼。值班醫(yī)生悄聲交代護(hù)理注意事項(xiàng)，“血壓又降了，立即備用腎上腺素?！弊o(hù)士點(diǎn)頭應(yīng)是，這寂靜里，墻上秒針清脆作響。沒人想到，當(dāng)天午后，一則噩耗將迅速傳遍整個(gè)南京城。

正午過后，軍區(qū)司令部傳呼機(jī)亮起紅燈，代號(hào)“01”直呼指揮席。短短一句“許老首長情況不妙，請(qǐng)速來醫(yī)院”，讓大廳里的冷風(fēng)都顯得刺骨。時(shí)任參謀長劉倫賢第一時(shí)間放下手中的作戰(zhàn)演練方案，順手抄起外套就往外沖。走出大樓，他回頭吼了一句：“通知老聶！”這一聲在走廊里回蕩，顯得格外沉悶。

半小時(shí)后，聶鳳智趕到。69歲的他步履已不如當(dāng)年迅捷，卻仍然挺著正背。護(hù)士遞來一次性鞋套時(shí)，他擺擺手：“來不及?！碑?dāng)年膠東反“掃蕩”時(shí)，許世友一句“聶子，掩護(hù)側(cè)翼”，讓年僅30歲的聶鳳智硬挺過九死一生，自那以后，他把許世友視作授業(yè)恩師，更是戰(zhàn)場兄長。

搶救室門板厚重，隔絕了外面的腳步聲。醫(yī)生仍在做最后努力，心電圖忽高忽低，仿佛在與時(shí)間賽跑。聶鳳智站在門口，手背青筋突起，卻一聲不吭。正值焦灼，電梯門“?！钡匾宦曈珠_了。向守志快步出來，軍裝領(lǐng)口微微敞開，額頭冒著細(xì)汗。兩人對(duì)視，沒有寒暄，只有一句低沉問話：“里面怎么樣？”聶鳳智搖頭。

向守志心中翻涌的，是47年前在河北樂亭雪夜強(qiáng)渡灤河的場景。那次許世友火線擢升他為團(tuán)長，“向娃子，把橋給我守?。　比缃駱蛉栽?，老首長卻再也喊不出那聲四川腔的“娃子”了。

15時(shí)05分，心跳停止，醫(yī)生無奈摘下聽診器。一名年輕軍醫(yī)低聲說了一句：“節(jié)哀?！甭欨P智開口極輕，“再試一次?！睆?qiáng)心針推入，不到半分鐘，監(jiān)護(hù)儀再次拉直。一切塵埃落定，房間里只剩均勻的輸液滴水聲。

幾乎同一刻，政治委員傅奎清也趕來。他脫下軍帽，站在門口行了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。傅政委少年時(shí)在上海法租界從事地下交通聯(lián)絡(luò)，后來調(diào)至華東野戰(zhàn)軍政治部，曾隨許世友穿行魯南、淮北。許世友的直線思維與他細(xì)膩縝密恰成互補(bǔ)，華野內(nèi)部戲稱“猛虎配錦囊”。當(dāng)虎落山林，錦囊亦顯得單薄。

副政委史玉孝隨后到場，他年輕，1950年代才踏入軍區(qū)機(jī)關(guān)，與許世友交集不多，卻敬佩那份“有刺的坦蕩”。史玉孝握著冰冷的床欄，自言自語道：“首長快人快語，是真漢子?！迸赃呑o(hù)士抬頭看他，鼻尖微紅。

緊接而至的三位副司令——王成斌、唐述棣、郭濤——在走廊上匯合。王成斌是當(dāng)天最沉默的人，畢竟剛升副司令才兩月，曾憧憬與老首長敘舊。唐述棣則掏出隨身小本，原想著再次請(qǐng)教華東剿匪細(xì)節(jié)，如今也只能把本子放回胸袋。郭濤早年是二野出身，1970年代調(diào)到南京后，多次陪許世友踏勘淮北防御陣地。想到那位老首長總愛說“地形是戰(zhàn)士的第二生命”，他心里泛起陣陣酸楚。

第九位抵達(dá)的是政治部主任于永波。電梯里，他飛快地將袖子向上卷，掩飾掌心的顫抖。作為作戰(zhàn)值班系統(tǒng)的直接負(fù)責(zé)人，他明白，稍后需要對(duì)外發(fā)布訃告、向中央軍委報(bào)告，還要協(xié)調(diào)后續(xù)治喪事務(wù)?？稍谕崎_房門時(shí)，他只是深吸一口氣，立正，敬禮。

病房已經(jīng)靜了下來，幾束黃昏斜陽透過玻璃，落在白床單上。九個(gè)人圍攏在床前，神情各異，卻同樣凝重。誰也沒刻意掩飾悲傷，軍人的棱角與人性的柔軟此刻融于一體。

有意思的是，許世友去世之前還留下過一句簡短的囑托：“南京院子留給部隊(duì)練拳?！彼簧V迷少林功夫，從河南嵩山一直打到長江以南，在軍區(qū)大院栽滿槐樹，只為了晨練時(shí)呼吸熟悉的土腥味。如今，那片院子依舊傳來拳腳落地聲，成為部隊(duì)傳統(tǒng)的一部分。

夜色降臨，醫(yī)護(hù)人員開始整理遺體。九位將領(lǐng)默默協(xié)助，用行動(dòng)替代言語。聶鳳智最后為許世友把被角掖好，動(dòng)作緩慢而認(rèn)真。幾分鐘前，他在門口輕聲對(duì)向守志說：“首長一輩子講究利落，別讓他走得草率?！毕蚴刂军c(diǎn)頭，只回了兩個(gè)字：“明白。”

樓外草地上，一陣秋風(fēng)卷起落葉。許世友一生從黃麻起義、四渡赤水、孟良崮鏖戰(zhàn)，一直走到和平年代，從未退縮半步。現(xiàn)在，他終于停下腳步，把槍炮與吼聲留在過去。而這九人，亦將在各自崗位繼續(xù)那份責(zé)任。

凌晨零點(diǎn)，軍區(qū)大院的旗幟緩緩降半。哨兵抬手敬禮，口令短促有力。南京城沉在夜色中，卻沒人懷疑，某種精神已悄悄扎根。次日清晨，所有往來車輛經(jīng)過虎踞北路時(shí)都會(huì)不自覺放慢速度，仿佛怕驚擾那位剛剛遠(yuǎn)去的老兵。