1997年10月中旬，我和其他五十多名新犯，被分到九監(jiān)區(qū)服刑，其實(shí)，說是監(jiān)獄，倒不如說它是一個(gè)工廠，那里有紙箱廠、五金廠、針織廠和錫箔紙廠。

而我被安排到了針織廠，學(xué)習(xí)搖橫機(jī)，主要做外貿(mào)產(chǎn)品的羊毛衫。

由于監(jiān)區(qū)剛成立沒幾年，在工作現(xiàn)場(chǎng)，指導(dǎo)各工序的師傅都是外面的人，他們是監(jiān)獄聘請(qǐng)的人員。

外來師傅在監(jiān)獄工作，也有明文的規(guī)定，他們不能替犯人傳遞任何口信，不能為犯人購買任何物品，也禁止交談除了產(chǎn)品之外的任何內(nèi)容。

每天早上七點(diǎn)鐘出工，由犯人喊著口令前往，當(dāng)時(shí)我們分監(jiān)區(qū)有近三百人。

當(dāng)時(shí)監(jiān)獄的訂單很多，經(jīng)常要加班加點(diǎn)，我所在的監(jiān)區(qū)效益不錯(cuò)，伙食總體感覺還是不錯(cuò)的，頓頓都有葷有素，搭配的比較好。

早餐在監(jiān)區(qū)里吃，午飯?jiān)趶S區(qū)用餐，由負(fù)責(zé)生活管理的犯人拉飯菜過去，到時(shí)分配到各組，然后小組再安排人為其他人打飯菜，有些條件好的犯人，也會(huì)購買牛肉、魚罐頭、牛肉醬、火腿腸，大多和自己關(guān)系好的犯人一起分享。

不加班的日子，吃過晚飯后，先是組長(zhǎng)對(duì)一天的勞動(dòng)情況進(jìn)行總結(jié)，然后組織本組的組員學(xué)習(xí)，大概加起來一個(gè)小時(shí)左右的樣子，然后大家自由活動(dòng)，有看電視的，有打乒乓球的，有下棋的，也有洗衣服的，也有閑聊的……

刑期短的犯人或即將刑滿釋放的犯人，都在規(guī)劃著自己出獄后的生活，每個(gè)人想得都挺樂觀，但殊不知與社會(huì)脫節(jié)數(shù)年，外面的變化已經(jīng)超乎想象了。

在我入伍第五個(gè)月的時(shí)候，那天新分下來一批犯人，我?guī)兔o評(píng)議組長(zhǎng)進(jìn)行登記，發(fā)現(xiàn)一個(gè)姓倪的犯人，他是土生土長(zhǎng)的杭州人，竟然是第七次入獄，他當(dāng)時(shí)是因打架斗毆致人重傷，被判刑九年。

我看了下他的履歷，他從18歲就開始服刑，后來都是剛出監(jiān)獄不久，就再次被抓，但每次判刑的時(shí)間都不太長(zhǎng)，基本都是五六年居多，他的罪刑，基本都是和打架斗毆相關(guān)。

再看看他本人，個(gè)子不高一米七，紋身遍布全身，飽滿的胸肌在衣衫下若隱若現(xiàn)，散發(fā)著健康與力量，不過給人的卻是一種“四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單”的感覺。

我粗略地計(jì)算了一下，當(dāng)年58歲的他，已經(jīng)有35年在獄中度過，或許他已經(jīng)習(xí)慣了監(jiān)獄的生活，他大大咧咧地和我們打著招呼，好像很熟悉的樣子。

后來我和他一次交流時(shí)他告訴我，由于他反反復(fù)復(fù)地坐牢，家人都和他斷絕了關(guān)系，盡管他是杭州人，但和外省的“三無犯”（無通信、無會(huì)見、無匯款）一樣，沒有人會(huì)見。

由于該犯人已經(jīng)58歲，在監(jiān)獄里，這個(gè)年齡已經(jīng)屬于老年犯了，因此，他被安排在老年組，平時(shí)從事錫箔紙制作。

在當(dāng)時(shí)，不同的分工，考核也是不同的，而考核決定了將來的減刑幅度。

在監(jiān)獄的犯人，每個(gè)人都想著早點(diǎn)出去獲得自由，因此都很努力。

但犯人要想獲得減刑，考核分?jǐn)?shù)要達(dá)到240分才有資格，但對(duì)絕大多數(shù)犯人而言，至少要兩年的時(shí)間才能夠達(dá)到這個(gè)分?jǐn)?shù)。

我記得當(dāng)時(shí)減刑考核主要涉及五個(gè)方面的內(nèi)容，其中包括生產(chǎn)勞動(dòng)、遵守監(jiān)規(guī)、個(gè)人衛(wèi)生、三課學(xué)習(xí)、宣傳報(bào)道等等。正常情況下，如果一個(gè)犯人沒有違規(guī)，如果表現(xiàn)可以，一般一個(gè)月能拿到10—15分之間，表現(xiàn)特別出色的則另當(dāng)別論。

監(jiān)獄的生活，每天都是重復(fù)著上一天的日子，有些刑期長(zhǎng)且有想法的人，就會(huì)想辦法多學(xué)一點(diǎn)東西，譬如我組的一個(gè)安徽歙縣籍的犯人，他高中畢業(yè)，他就自動(dòng)報(bào)考了大專自學(xué)考試，平時(shí)有空的時(shí)候，一個(gè)人躲在監(jiān)舍的角落里看書。

小組還有一個(gè)犯人，入獄前喜歡炒股，也不知他從哪里弄來的關(guān)于炒股的書籍，每天研究股票的趨勢(shì)。

而我因?yàn)橄矚g寫作，我則報(bào)名參加了分監(jiān)區(qū)的報(bào)道員，這件事也給我?guī)砹素S厚的回報(bào)，后來我的稿件多次被《監(jiān)獄報(bào)》和《浙江新生報(bào)》刊用，后來監(jiān)獄管教員讓我脫產(chǎn)，不再參加一線的生產(chǎn)勞動(dòng)，專職做報(bào)道組長(zhǎng)和三課組長(zhǎng)。

當(dāng)時(shí)，寫作賺取分?jǐn)?shù)還是很容易的，分監(jiān)區(qū)墻報(bào)上發(fā)表一篇獎(jiǎng)勵(lì)0.5分，在《監(jiān)獄報(bào)》發(fā)表獎(jiǎng)勵(lì)1分，《浙江新生報(bào)》發(fā)表一篇獎(jiǎng)勵(lì)2分，墻報(bào)是每周一期，《監(jiān)獄報(bào)》和《浙江新生報(bào)》屬于周刊，我那時(shí)幾乎每周在報(bào)刊上都有文章發(fā)表，幾乎每月的宣傳報(bào)道分都在15分以上，其中我一個(gè)月最多的一次考核總分竟然達(dá)到了29分。

正因?yàn)檫@樣，我第一次減刑11個(gè)月，僅僅入獄一年多的時(shí)間，這讓很多犯人羨慕不已。

監(jiān)獄禁錮了人的自由，讓人對(duì)外面的一切都充滿了向往，服刑改造也并非一無是處，他對(duì)真的愿意洗心革面的人來說，也是一個(gè)重新塑造自己的地方。

在監(jiān)獄，大多數(shù)犯人都能夠?qū)W到一技之長(zhǎng)，這樣他們刑滿釋放之后來到社會(huì)，也非常容易找到適合自己的工作，盡快地適應(yīng)了社會(huì)的發(fā)展，從而減少重新犯罪的發(fā)生。

我本人也是經(jīng)過監(jiān)獄生活的洗禮，使我洗心革面重新做人，里面的所學(xué)的內(nèi)容，讓我后來受益終生。