提起南法，大多數(shù)人腦海里浮現(xiàn)的可能是尼斯的弧形海灘、戛納的星光大道或普羅旺斯的香檳派對(duì)，陽(yáng)光、香氣、名流與快門(mén)閃爍的鎂光燈，熟悉又喧囂。而真正的法國(guó)老錢，從不去這些地方曬太陽(yáng)。

他們駛向一個(gè)更隱秘的港灣——圣特羅佩（Saint-Tropez）。這座幾乎不為人知的小城，坐落在尼斯與馬賽之間，是蔚藍(lán)海岸上一座風(fēng)景如畫(huà)的小鎮(zhèn)，距離尼斯約100公里，向西與土倫相望，背靠莫爾山脈，面朝地中海。從尼斯驅(qū)車前往大約1.5h，方可抵達(dá)。自駕途中，風(fēng)從海上吹來(lái)，帶著鹽與松脂的混合香氣，窗外陽(yáng)光閃爍，偶爾能看到遠(yuǎn)處海面上的白帆。越接近圣特羅佩，越能感到空氣的不同——它輕盈，透明，呼吸中略帶著些許微甜的味道。

整個(gè)小鎮(zhèn)的度假方式拒絕被社交媒體定義，既沒(méi)有“網(wǎng)紅咖啡館”的人潮洶涌，也沒(méi)有為了打卡而排隊(duì)的海灘。只有純粹的地中海陽(yáng)光、慢下來(lái)的生活節(jié)奏，以及藏在每一處細(xì)節(jié)里的、無(wú)須張揚(yáng)的品位。

在一個(gè)被“反內(nèi)卷旅行”重新定義的時(shí)代，圣特羅佩像一枚珍珠，靜靜躺在藍(lán)色海岸線的掌心里。

清晨的圣特羅佩，是被海風(fēng)輕輕喚醒的。小鎮(zhèn)依山臨海而建，房屋層疊起伏，紅陶屋頂在陽(yáng)光下泛著金橘色。狹窄的石板路蜿蜒向上，通向俯瞰整個(gè)海灣的城堡遺址；而港口邊，漁船與游艇靜靜并排，像兩種生活方式的隱喻——一種屬于過(guò)去，一種屬于現(xiàn)在。

小鎮(zhèn)港口

在上世紀(jì)50年代以前，圣特羅佩不過(guò)是蔚藍(lán)海岸上一座不起眼的小漁村，那時(shí)，它還未被時(shí)尚與欲望的浪潮卷入世界的視線——既無(wú)尼斯的國(guó)際氣派，也無(wú)戛納的浮華喧囂。

漁民世代相傳，潮汐的更替便是他們的歷法，生活的節(jié)奏由海風(fēng)與鐘聲共同編織。直到1956年，碧姬·芭鐸來(lái)到這里，拍攝那部名為《上帝創(chuàng)造女人》的電影。自此，銀幕上的陽(yáng)光灑進(jìn)現(xiàn)實(shí)，這片沉睡的海灣被驚醒，成為世界浪漫與叛逆的新象征。

小巷與盡頭的大海

老港口（Vieux Port）最有生命力。當(dāng)?shù)厝蓑T著老舊的摩托穿行而過(guò)，車籃里是剛送來(lái)的牛角面包和法棍，包裹著的牛皮紙被風(fēng)吹得微微鼓起。灰白相間的貓蜷在漁網(wǎng)上，遠(yuǎn)處駛來(lái)的小船搖曳著回聲，木槳擊打水面的聲音，像是在延續(xù)著生活的脈搏。

在港口遠(yuǎn)眺

沿著鵝卵小巷走進(jìn)老城區(qū)（La Ponche），濃厚的地中海氣息撲鼻而來(lái)，沒(méi)有刻意的排場(chǎng)，只有被陽(yáng)光曬得發(fā)白的墻壁、窗臺(tái)上盛開(kāi)的天竺葵，以及那些老舊卻仍閃爍著金色微光的木制百葉窗。這里也是藝術(shù)愛(ài)好者的天堂，畫(huà)廊和精致小店遍布各個(gè)角落。

各種各樣精致的小店填滿老城區(qū)的各個(gè)角落

爬上Citadelle de Saint-Tropez城堡的高臺(tái)，腳下是紅瓦屋頂，遠(yuǎn)處是地中海深藍(lán)，海風(fēng)輕拂，日落時(shí)的海景最絕。若開(kāi)車前往Pampelonne Beach，藍(lán)白遮陽(yáng)傘下的沙灘和金色陽(yáng)光，配上高級(jí)沙灘俱樂(lè)部的悠閑氛圍，點(diǎn)一杯冰鎮(zhèn)Rosé，看冰塊慢慢融化，就能感受到這里的生活不是為了取悅?cè)魏稳耍菫榱巳傋约骸?/p>

圣特羅佩海灘度假的氛圍感 @ninopez

如果說(shuō)尼斯屬于拍照和社交，戛納屬于派對(duì)與聲望，那圣特羅佩，就屬于那些不需要證明自己的人。這里的?？?，大多來(lái)自巴黎的老牌家族、摩納哥的貴族、或歐洲傳承數(shù)代的老錢世家。他們從內(nèi)到外都透露著一種從容。

午后的港口，最常見(jiàn)的場(chǎng)景是：長(zhǎng)椅上坐著幾位老紳士，他們戴著草帽，袖口卷起到手肘，膝上攤著泛黃的報(bào)紙。陽(yáng)光透過(guò)帆影斑駁地灑在他們的皮鞋上，那皮革也肉眼可見(jiàn)被擦得溫潤(rùn)柔亮。偶爾有人起身走向港口，手插在褲袋里，看著遠(yuǎn)處慢慢駛來(lái)的小艇，墨鏡下的目光里帶著一種不言而喻的安逸。

小鎮(zhèn)上的生活日常

女人們多半坐在陰影里。有人戴著寬檐草帽，帽帶在風(fēng)里微微晃動(dòng)；有人手中拿著一本翻舊的小說(shuō)，指甲是淡粉色，腳邊的涼鞋松松地掛在腳趾上。她們身上的亞麻裙被風(fēng)輕輕吹起，布料的褶皺隨著動(dòng)作舒展又回落。顏色都低飽和得像被陽(yáng)光褪過(guò)的畫(huà)布——米白、淺褐、褪色的藍(lán)與灰。

圣特羅佩的傍晚藍(lán)調(diào)時(shí)刻

這里的人把手機(jī)收進(jìn)藤編包里，直播和擺拍都是不存在的，取而代之的是一支鋼筆和一疊明信片。港口的風(fēng)帶著淡淡的鹽味與香水的尾調(diào)，混合成一種木質(zhì)的氣息——不甜，不濃，卻極有記憶點(diǎn)。笑聲偶爾從桌邊溢出，輕輕撞上酒杯的清脆聲，散入陽(yáng)光里?！罢嬲乃沙冢遣恍枰C明自己?！币晃划?dāng)?shù)禺?huà)廊主這樣說(shuō)。

在安靜的小巷里，時(shí)間慢下來(lái)

連奢侈品在這里，也顯得格外安靜。沒(méi)有炫目的櫥窗，沒(méi)有洶涌的人潮。品牌店都藏在石砌小巷中，或在被薔薇攀滿的舊漁屋里。你甚至?xí)徊恍⌒腻e(cuò)過(guò)它們——這正是圣特羅佩的高明之處：越貴的東西，越不會(huì)主動(dòng)向你靠近。

Louis Vuitton Saint-Tropez 以古典外立面與定制陳設(shè)聞名，店內(nèi)的木地板吱呀作響，帶著一種南法的松弛感，每一步都是讓人在卸下匆忙。在LV Café的小院，逛完以后隨手點(diǎn)一杯冰拿鐵，坐在小院的藤椅上吹風(fēng)，看橄欖樹(shù)影在地面輕晃。有時(shí)候甚至?xí)涀约涸谫?gòu)物，而是在享受一段真正的假日時(shí)光。

Louis Vuitton Saint-Tropez 院子里的精致cafe

Chanel Saint-Tropez 坐落在一棟十八世紀(jì)的獨(dú)棟宅邸里，被譽(yù)為全球最美的 Chanel 精品店之一。白色門(mén)廊被高大的橄欖樹(shù)半掩著，陽(yáng)光透過(guò)葉隙灑在石板路上，形成輕柔的金色漣漪。推門(mén)而入，是保留著古宅結(jié)構(gòu)的挑高空間與棉麻質(zhì)感的陳設(shè)，空氣里有淡淡的花香與皮革味。整棟店像一件靜靜呼吸的作品，不急不躁，散發(fā)著只有圣特羅佩才有的浪漫與從容。

更令人驚喜的，是那些隱匿在小巷里的小眾店鋪。法式的線條、柔軟的亞麻與海風(fēng)一起輕輕搖動(dòng)，手工皮具靜靜陳列在木架上，散發(fā)著新皮革特有的香氣。在這樣的空間里，購(gòu)物行為更像是一場(chǎng)關(guān)于質(zhì)地、工藝與觸感的審美交流。人們買下的不是標(biāo)簽，而是一種“老錢式的生活方式”——對(duì)材料的執(zhí)著、對(duì)生活節(jié)奏的選擇，以及對(duì)松弛優(yōu)雅的默默堅(jiān)持。

這，正是圣特羅佩的老錢邏輯：奢華，從來(lái)都是私密的事。

遍布圣特羅佩大街小巷的精品店

在圣特羅佩，餐飲和住宿是真正能夠把“老錢度假感”拉滿。

H?tel Byblos 是這座小鎮(zhèn)的傳奇。自 1967 年開(kāi)業(yè)以來(lái)，它便以近乎神話般的魅力立于法國(guó)里維埃拉海岸線。標(biāo)志性的地中海建筑與被綠植包圍的花園共同構(gòu)成其經(jīng)典風(fēng)景，使其數(shù)十年來(lái)始終是全球旅客向往的奢華地標(biāo)。如今仍是老錢們的夏季“固定資產(chǎn)級(jí)酒店”。

彩色的地中海外墻像是童話拼圖，每間客房都由當(dāng)?shù)毓そ呈止げ贾?。庭院中央是藍(lán)得耀眼的泳池，午后的陽(yáng)光在水面上碎成金屑。有人說(shuō)，這里的房間帶著舊電影的氣息——一推窗，仿佛能看到芭鐸披著白襯衫走下樓梯。每年夏天，貝克漢姆夫婦、LVMH家族、卡地亞繼承人都會(huì)低調(diào)現(xiàn)身。他們不發(fā)動(dòng)態(tài)，不留蹤跡，畢竟真正的老錢度假不需要記錄。

H?tel Byblos酒店和私人沙灘

Chateau de la Messardière 坐落在山頂，是一座19世紀(jì)的古堡酒店，如今隸屬于Airelles集團(tuán)。傍晚時(shí)分，從露臺(tái)望去，整個(gè)圣特羅佩灣都在腳下，霞光染成的海面像一張緩緩鋪開(kāi)的絲綢。夜風(fēng)從海上吹來(lái)，松木與海鹽的香氣交織。

Chateau de la Messardière酒店的黃昏日落時(shí)

在圣特羅佩的餐桌上，食物同樣遵循著“少即是多”的信條。

Club 55 是這里最具代表性的私人沙灘餐廳。1955年創(chuàng)立，從芭鐸到貝克漢姆，幾乎所有“圈內(nèi)人”都在此留下過(guò)足跡。木質(zhì)餐桌、白色桌布、腳下的細(xì)沙、頭頂?shù)恼陉?yáng)傘——幾十年來(lái)一成不變。

人滿為患的Club 55

菜單上沒(méi)有花哨的創(chuàng)新：地中海沙拉、烤海鱸魚(yú)、橄欖油、檸檬汁。一切都那么簡(jiǎn)單，卻又因?yàn)闃O致的新鮮而令人難忘。服務(wù)生甚至記得每一位常客的口味，連冰塊的大小都恰到好處。午后，微風(fēng)從海上吹來(lái)，Rosé在杯中泛著淺淺的粉色光澤。

若想體驗(yàn)?zāi)戏ǖ牡钐眉?jí)美食，則不能錯(cuò)過(guò) La Vague d’Or。這家擁有米其林三星的餐廳由主廚 Arnaud Donckele 坐鎮(zhèn)，他用地中海的香草、橄欖油與海鮮重塑了“風(fēng)味的極簡(jiǎn)主義”。每一道菜都像一首詩(shī)，看似簡(jiǎn)單，卻藏著層層深意。一盤(pán)烤章魚(yú)，旁邊只有一抹番茄泥和一撮茴香花。服務(wù)生解釋說(shuō)：“這是一道關(guān)于陽(yáng)光的菜?！碑?dāng)你嘗下第一口，果然能在口中感受到陽(yáng)光的咸與熱。

白馬莊園的米其林三星餐廳La Vague d’Or

關(guān)于咖啡館，還有一家象征圣特羅佩精神的經(jīng)典存在——Sénéquier。這家擁有醒目紅色椅子的百年咖啡館被譽(yù)為小鎮(zhèn)的“客廳”，也是碧姬·芭鐸在拍攝《上帝創(chuàng)造女人》時(shí)常坐的地方。午后，你會(huì)看到游艇上的客人一身浴袍就走到露臺(tái)點(diǎn)一杯 Café Crème；而電影和時(shí)尚圈的人更喜歡坐在靠海的位置——據(jù)說(shuō)是為了重現(xiàn)那些舊電影中的光影，只需一個(gè)側(cè)臉，就能讓人聯(lián)想到六十年代的南法傳奇。

與此同時(shí)，Sénéquier 也悄悄出現(xiàn)在《艾米麗在巴黎》的鏡頭里，被重新包裝為“法國(guó)式度假浪漫”的象征。可真正的圣特羅佩版本遠(yuǎn)比劇中更松弛、更毫不費(fèi)力：你坐在紅色椅子上，看港口的游艇輕輕碰撞，點(diǎn)一塊著名的牛軋?zhí)?，再?lái)一杯冰鎮(zhèn)白葡萄酒，就能理解為何這里能成為跨越半世紀(jì)的文化符號(hào)。沒(méi)有人匆忙、沒(méi)有人追求效率，連時(shí)間本身似乎都在這里慢下來(lái)。

在Sénéquier享受下午茶，感受海風(fēng)徐徐

夜色漸深，海浪輕拍岸邊，遠(yuǎn)處傳來(lái)隱約的音樂(lè)。人們不談工作，不談金錢，只談風(fēng)、酒與生活。

圣特羅佩的黃昏，是一場(chǎng)緩慢的謝幕。

港口的空氣里浮著葡萄酒的香氣，人們坐在碼頭邊，望著落日一點(diǎn)點(diǎn)墜入海平線，誰(shuí)也不急著回去。孩子在沙灘上堆城堡，老人倚著欄桿抽煙，就連時(shí)間也失去了度量。有人說(shuō)，這里的生活是“法國(guó)老錢的最后避世樂(lè)園”。但在我看來(lái)，它更像是一種被時(shí)代稀釋后的浪漫——一種對(duì)“生活感”的執(zhí)著。

在圣特羅佩，去感受一杯咖啡的溫度、一陣風(fēng)的方向、一片海的靜默。在圣特羅佩，每一縷風(fēng)、每一口酒、每一次日落，都是關(guān)于優(yōu)雅與松弛的練習(xí)。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / 宛鑫

圖片提供 / 小紅書(shū)博主@ninopez、各品牌官網(wǎng)、

Unplash、視覺(jué)中國(guó)

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM