“1950年3月18日，同志，我能馬上出發(fā)。”鄧逸凡在中南海小禮堂里擲地有聲。劉少奇抬頭看了看這位剛從火車站趕來(lái)的中年軍人，片刻沉默后才說(shuō)：“別急，家里那邊要先打個(gè)招呼?！?/p>

這番寥寥數(shù)語(yǔ)，注定了一位中將與自己婚姻的走向，也讓中國(guó)援越抗法顧問(wèn)團(tuán)多了一位心思縝密的政治將才。

鄧逸凡出生于1912年。貧農(nóng)出身，見(jiàn)慣饑寒。十六歲那年，他因散發(fā)紅軍傳單被通緝，不得不開(kāi)始亡命生涯。有人說(shuō)他命大，國(guó)軍重圍下還能逃脫；也有人說(shuō)他心狠，僅為了活命便改名換姓投了舊軍隊(duì)。可鄧逸凡自己清楚，那幾年不過(guò)是為了“留口氣，再上前線”。1930年被紅軍俘獲后，他當(dāng)場(chǎng)要求“留下當(dāng)紅軍”，才真正回歸理想。短短數(shù)月，他已能在林彪身邊做文書，靠的不是運(yùn)氣，是一手漂亮的隸楷和對(duì)紀(jì)律的死磕。

從此，江西、陜北、華北一路打，抗戰(zhàn)八年、解放三年，他管兵、帶兵、寫宣傳、做統(tǒng)戰(zhàn)，每干一件事都極認(rèn)真。1949年渡江后，他調(diào)南京華東軍政大學(xué)第三總隊(duì)任政委，才終于與愛(ài)人周志中短暫團(tuán)聚。兩人結(jié)婚已九年，卻像新婚一般生分，這在當(dāng)時(shí)其實(shí)很普遍。

三個(gè)月后，越南胡志明政府請(qǐng)求中國(guó)出顧問(wèn)團(tuán)援越抗法。中央選中了韋國(guó)清，又聽(tīng)取韋國(guó)清意見(jiàn)點(diǎn)名要鄧逸凡。劉少奇同意后，立即找人把鄧逸凡從總政大院“截”到中南海。這個(gè)細(xì)節(jié)很能說(shuō)明組織對(duì)他的急迫。

回南京的火車顛簸了一夜。鄧逸凡一路琢磨要怎么跟妻子開(kāi)口。他怕的不是爭(zhēng)吵，而是沉默。到家那晚，女兒撲到他懷里叫“爸爸”，周志中端著一碗熱湯，眼里卻沒(méi)了光。鄧逸凡低聲說(shuō)：“又要走，去越南，時(shí)間不短。”房間靜得只剩勺子碰碗沿的聲響。許久，周志中才回答：“這次回來(lái)能帶條河內(nèi)絲巾給我嗎？”他點(diǎn)頭，卻明白那是一種隱晦的失望。

顧問(wèn)團(tuán)入越后，情況比預(yù)計(jì)更棘手。法軍占城鎮(zhèn)，越軍只能擠在叢林。南方雨季說(shuō)來(lái)就來(lái)，營(yíng)房的頂棚厚不過(guò)兩層茅草，白天泥漿沒(méi)膝，夜里螞蟥纏腿。鄧逸凡索性把雨衣掛屋梁，擋住文件。他白天跑前線，夜里寫報(bào)告，順帶給越軍干部上政治課，一天睡不上四小時(shí)。有人勸他慢點(diǎn)，他搖頭：“兩萬(wàn)多里外還有事等著我快點(diǎn)做完。”這話誰(shuí)都聽(tīng)得懂——家。可他寄出的第一封家信用了七個(gè)月才寫好，因?yàn)閺募垙埖侥嫉檬〗o越軍。

1952年春，周志中經(jīng)多方協(xié)調(diào)，帶著越軍通行證從諒山一路跋涉到顧問(wèn)團(tuán)駐地。叢林空地上，她看到丈夫正和翻譯核對(duì)文件，汗水把軍裝前襟全浸透。她想喊卻沒(méi)打擾，只靜靜站著。傍晚鄧逸凡才發(fā)現(xiàn)妻子，驚喜之余竟有些局促。十來(lái)天里，他仍然起早摸黑，陪伴寥寥。臨別那天，他送了一塊從法軍俘虜手里換來(lái)的打火機(jī)給周志中，說(shuō)：“路上防身，按兩下就有火。”周志中苦笑：“火我?guī)ё?，心你留這兒吧?！?/p>

一年半后，鄧逸凡回國(guó)述職。領(lǐng)導(dǎo)給連批一個(gè)月假，他興沖沖進(jìn)家門，卻只見(jiàn)桌上一封掛號(hào)信。上面三個(gè)字——離婚書。正文很短：你若再回越南，我便簽字。鄧逸凡坐了整整一夜，第二天提早結(jié)束假期，回北部灣集合。第三周，簽字協(xié)議寄回南京。

外人議論此事時(shí)有三種聲音。有人惋惜，說(shuō)革命耽誤家庭；有人責(zé)怪周志中，覺(jué)得她不理解大義；還有人佩服鄧逸凡的“硬氣”。若以今天眼光看，無(wú)論誰(shuí)都不欠誰(shuí)，只是在那種極端年代，兩條平行線很難交匯。鄧逸凡在戰(zhàn)場(chǎng)與家庭之間選擇了戰(zhàn)場(chǎng)，對(duì)錯(cuò)并無(wú)絕對(duì)，只能說(shuō)他活成了自己認(rèn)定的樣子——先國(guó)后家。

1955年，顧問(wèn)團(tuán)階段性任務(wù)完成，鄧逸凡回國(guó)受勛。胡志明親自授予他“耳機(jī)”軍功勛章，我國(guó)也授中將銜與多枚勛章。慶功酒會(huì)上，老戰(zhàn)友悄悄問(wèn)：“后悔嗎？”鄧逸凡放下酒杯，只回一句：“人在陣地，心就安?！甭?tīng)著似乎輕描淡寫，其實(shí)早已把苦楚吞進(jìn)肚里。

后來(lái)，他擔(dān)任福建軍區(qū)副政委，閑暇時(shí)總喜歡看字帖、練隸書，偶爾也給舊部寫信但從不提家事。有人見(jiàn)他桌角壓著那只越南打火機(jī)，油芯早已枯，可他一年到頭都不舍得扔。也許，那就是他留給自己唯一的“私心”。

鄧逸凡1975年病逝于福州。整理遺物時(shí)，工作人員在抽屜里發(fā)現(xiàn)當(dāng)年那份離婚協(xié)議，紙張已泛黃，上面兩個(gè)簽名仍清晰。旁邊是一張便箋，只有一句話：“愿無(wú)歲月可回頭。”看過(guò)的人都沉默，這大概是他給自己也是給周志中的最終注解——選擇無(wú)悔，卻也明白代價(jià)。

援越抗法的硝煙早已散去，文件里記著勝敗，家信里記著離合。鄧逸凡的故事提醒人們：真正的抉擇常常沒(méi)有理想答案，只有各自的擔(dān)當(dāng)。至于旁人評(píng)說(shuō)，或贊或嘆，都隨風(fēng)去吧。