曾幾何時(shí)，她的名字就是古典美的代名詞。

在熒幕上，她是《西游記》里靈動的憐憐，是《紅樓夢》中我見猶憐的秦可卿，是《三國演義》里傾國傾城的小喬，也是《水滸傳》里風(fēng)華絕代的李師師。

作為中國唯一一位演遍四大名著的女演員，何晴用她的芳華，為一個(gè)時(shí)代留下了不可復(fù)制的審美記憶。

然而，12月13日這位“古典第一美女”在北京安然離世，永遠(yuǎn)地告別了她深愛的人間與舞臺，享年61歲。

1964年，何晴出生于浙江衢州江山市，一個(gè)典型的江南水鄉(xiāng)，似乎也賦予了她骨子里的溫婉與靈氣。

她從小熱愛文藝，13歲便憑借過人的天賦考入浙江昆劇團(tuán)，學(xué)習(xí)昆曲。正是這段“臺上一分鐘，臺下十年功”的嚴(yán)格訓(xùn)練，為她日后在影視劇中超凡脫俗的古典氣質(zhì)和身段打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

她的演藝之路始于一次傳奇般的邂逅。19歲那年，在回家的火車上，何晴偶遇了正在為《西游記》選角的導(dǎo)演楊潔和演員六小齡童。

楊潔導(dǎo)演一眼便被這個(gè)靈動秀美的姑娘吸引，當(dāng)場邀請她出演了文殊菩薩化身的“憐憐”一角。從此，何晴仿佛被命運(yùn)之手牽引，一步步走進(jìn)了中國古典藝術(shù)的殿堂。

此后，她接連出演了電影《紅樓夢》的秦可卿、電視劇《三國演義》的小喬和《水滸傳》的李師師，完成了影視史上絕無僅有的“大滿貫”。

熒屏上的何晴，不是帶有侵略性的艷麗，而是如同水墨畫般，有著浸潤人心的柔和與書卷氣，被譽(yù)為“內(nèi)地第一古典美女”。

就在觀眾期待她創(chuàng)造更多經(jīng)典時(shí)，何晴卻漸漸淡出了公眾的視野，直到2015年，好友黃綺珊在社交媒體上為她祈禱，外界才隱約得知她患病的消息。

然而具體的病情被她與家人小心翼翼地守護(hù)起來。因?yàn)樗Ｍ娪涀〉?，永遠(yuǎn)是角色中美好的形象，而非被病痛折磨的樣子。

事實(shí)上何晴被確診罹患的是腦瘤，她經(jīng)歷了風(fēng)險(xiǎn)極高的開顱手術(shù)和艱難的術(shù)后恢復(fù)。

令人心痛的是，手術(shù)損傷了語言中樞，讓這位曾經(jīng)用昆曲吟唱、用臺詞塑造靈魂的演員，連完整的表達(dá)都變得困難。

昔日合作過的制片人任大惠曾與她通話，發(fā)現(xiàn)她“說話有些困難，語速比較緩慢，有些詞不達(dá)意”，但即便如此，電話那頭的她“依然像過去一樣愛笑”。

盡管承受著巨大的痛苦，何晴骨子里的倔強(qiáng)和對演藝事業(yè)的熱愛從未熄滅。2016年，術(shù)后不久，她便以驚人的毅力重返片場，在《女醫(yī)明妃傳》中飾演了孫太后一角。

屏幕上的她氣場依舊，讓許多人誤以為她已經(jīng)戰(zhàn)勝了病魔，然而這已經(jīng)是她留給觀眾的最后一個(gè)鮮活的角色形象。

今年5月，距離演員朱媛媛因病離世不久，何晴癌癥大面積復(fù)發(fā)的消息在知情人士中傳開，這一次，情況急轉(zhuǎn)直下，癌細(xì)胞已瘋狂擴(kuò)散至肺、腦、卵巢、乳腺等多個(gè)器官。

醫(yī)生給出的判斷殘酷而明確，病情已無法再次進(jìn)行手術(shù)，甚至連化療也幾乎失去作用，從5月到12月離世，是何晴生命最后七個(gè)月“硬扛”的時(shí)光。

也正是在這段時(shí)間里，她最后的模樣被身邊好友無意間記錄并曝光，讓無數(shù)觀眾心碎。

2023年春節(jié)時(shí)，她與好友傅藝偉的合影中，雖能看出病容，但精心打扮下仍風(fēng)韻猶存。

但數(shù)月之后情況急轉(zhuǎn)直下，何晴病重后的探望她的一張照片顯示，此時(shí)的她已經(jīng)非常虛弱，眼神中再也看不到昔日的光，并且臉部變形嚴(yán)重，幾乎已經(jīng)認(rèn)不出本人了。

據(jù)陳佩斯的妹夫，也就是三國演義趙云扮演者張山說，后期他在醫(yī)院碰到何晴保姆推著她出行，彼時(shí)她中風(fēng)生活已經(jīng)不能自理了。

對于一個(gè)一生愛美、以美為事業(yè)的女性而言，這需要多大的勇氣去面對。

何晴的一生，戲里演繹了無數(shù)佳人的悲歡離合，戲外也經(jīng)歷了情感的波瀾與病痛的酷刑，但她始終以一種溫柔的堅(jiān)韌面對所有。

就像她曾在感情中堅(jiān)持獨(dú)立自我、不愿依附任何人一樣，在對抗病魔的十年長征里，她同樣選擇了孤勇而高貴的姿態(tài)。

美人如花，凋零于風(fēng)雪，但她的香氣與風(fēng)華，已沁入時(shí)光，成為不朽的經(jīng)典。愿天堂沒有病痛，愿她一路走好。