2025年12月13日，被譽(yù)為“古典第一美女”的演員何晴在北京離世，享年61歲。

這個(gè)從《西游記》里走出來(lái)的“憐憐姐姐”，用33年演藝生涯演遍四大名著，把秦可卿的哀怨、小喬的溫婉、李師師的風(fēng)華刻進(jìn)了幾代人的記憶里，如今卻帶著她獨(dú)有的古典氣韻，永遠(yuǎn)告別了熱愛(ài)的舞臺(tái)。

就在大家沉浸在緬懷中時(shí)，有知情人爆料，何晴生前曾和朋友聊起當(dāng)下的影視圈，言語(yǔ)間滿是感慨：“現(xiàn)在的劇組哪有什么創(chuàng)作氛圍啊，跟我們?cè)缒昱拿臅r(shí)候比，差太遠(yuǎn)了。”

她還提到，當(dāng)年拍《三國(guó)演義》時(shí)，為了讓演員貼合角色，劇組專門(mén)花4個(gè)月時(shí)間請(qǐng)老師教形體、帶大家研讀劇本，她演小喬時(shí)，每天穿著20斤重的戲服練碎步，手腕綁著沙袋控制動(dòng)作幅度，就為了呈現(xiàn)江東美人“三分柔美七分莊重”的儀態(tài)；

可現(xiàn)在不少劇組，劇本沒(méi)讀透、角色沒(méi)琢磨明白就開(kāi)機(jī)，拍出來(lái)的效果自然打折扣。

能有這樣的堅(jiān)持，和何晴的昆曲功底分不開(kāi)。13歲那年，身高不夠的她憑著一首《蝶戀花》的清亮唱腔，被浙江昆劇團(tuán)破格錄取，8年的昆曲訓(xùn)練不僅練出了她行云流水的身段，更讓“古典美”融進(jìn)了她的骨血里。

后來(lái)演《紅樓夢(mèng)》里的秦可卿，她不用刻意扮柔弱，一個(gè)眼尾低垂、指尖微顫的動(dòng)作，就把角色的悲情宿命感拉滿；演《水滸傳》的李師師，眉眼間自帶“艷而不妖、雅而不俗”的氣質(zhì)，連紅學(xué)家都夸她“是從古籍里走出來(lái)的仕女”。

從1983年演《少林俗家弟子》踏入演藝圈，到2022年在《愛(ài)我中華》里飾演陳金枝，何晴的熒幕形象橫跨古今，卻始終帶著一股“較真”勁兒。

她不追流量、不炒話題，只把心思放在角色上，連好友余泳都透露，何晴2015年確診疾病后，一直選擇低調(diào)治療，就是“想讓大家記住她最美的樣子，而不是病容”。

如今家屬遵照她的意愿，沒(méi)公開(kāi)詳細(xì)病情，只對(duì)外說(shuō)“安然離世”，這份體面，和她演戲時(shí)的認(rèn)真一樣，讓人動(dòng)容。

雖然何晴走了，但她留下的那些經(jīng)典角色永遠(yuǎn)不會(huì)褪色——靈臺(tái)山前俏皮的憐憐、寧國(guó)府里哀怨的秦可卿、赤壁岸邊溫婉的小喬、東京城里風(fēng)骨的李師師，這些形象早已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的熒幕角色，而是成了連接古典文學(xué)和大眾記憶的橋梁，就像影迷說(shuō)的：“她不是在演戲，是讓書(shū)頁(yè)里的美人借她的眉眼，又活了一次�！�