剛看到一則意外的新聞：著名演員何晴去世了。起初那一刻，很難相信這是真的，不過(guò)這些年名人和明星意外死亡太多了，那一瞬間又立即意識(shí)到應(yīng)該是真實(shí)的消息。

據(jù)媒體報(bào)道，12月13日，演員何晴在北京安然離世，享年61歲。告別儀式定于2025年12月15日上午在昌平殯儀館舉行。

何晴，1964年生于浙江衢州，昆劇團(tuán)出身的她，被譽(yù)為“內(nèi)地第一古典美女”。媒體還特別提到，她是唯一一位演遍中國(guó)四大名著的女演員：她是《西游記》里捉弄豬八戒的憐憐，是電影《紅樓夢(mèng)》里多情薄命的秦可卿，是《三國(guó)演義》里溫婉的小喬，也是《水滸傳》里的一代名妓李師師。她的離去，仿佛帶走了一個(gè)古典主義的時(shí)代。

雖然我看過(guò)的作品不算多，但這個(gè)名字并不陌生。61歲，本不是一個(gè)應(yīng)當(dāng)謝幕的年紀(jì)。這種突如其來(lái)的離別，讓人倍感愕然。

死亡總是突然而至

近幾年，類似的新聞相當(dāng)常見。一個(gè)又一個(gè)看起來(lái)仍在“正常人生軌道”上的公眾人物，突然離世。她們看起來(lái)仍然充滿活力，卻突然間消失在公眾視野中。

人們往往在最初的震驚之后，往往感嘆“人生無(wú)常”、“生命脆弱”，或者感到莫名的感傷，隨后本能地選擇逃避。仿佛只要不繼續(xù)深想，死亡就不會(huì)與自己發(fā)生關(guān)系。

但在死亡面前，人類似乎毫無(wú)勝算。它從不預(yù)告，不講情面，也不給人準(zhǔn)備的機(jī)會(huì)。它讓一切變得虛無(wú)，讓人感到深深的敬畏與恐懼。

對(duì)中國(guó)人而言，死亡歷來(lái)是最大的忌諱。盡管它如影隨形，隨時(shí)可能降臨在親人、朋友、名人甚至我們自己身上，但我們?nèi)晕磳W(xué)會(huì)如何談?wù)撍?，更未學(xué)會(huì)如何正視它。我們?cè)跐撘庾R(shí)里將其屏蔽，直到它猝不及防地?fù)羲樯畹钠届o。

死亡與人生

為何人們?nèi)绱丝謶?？因?yàn)樗劳龅拇嬖?，讓生命呈現(xiàn)出一種本質(zhì)的“悲劇性”。

死亡是人生中無(wú)法回避的永恒議題。它不是人生的“意外事件”，而是人生結(jié)構(gòu)本身的一部分。

逃避死亡，會(huì)在生命中制造裂縫。那些被忽視的空白，遲早會(huì)變成恐懼、焦慮和無(wú)法解釋的虛無(wú)感。

世人常說(shuō)要“活出意義”，哲學(xué)家們也熱衷于為人生賦予各種高尚的注腳。然而，在死亡冰冷的現(xiàn)實(shí)面前，這些論調(diào)顯得蒼白而幼稚。死亡擁有一種可怕的力量，它能讓一切世俗層面的“意義”瞬間變得毫無(wú)意義。

正因?yàn)樗劳龅拇嬖?，任何?duì)人生過(guò)度樂觀、輕松談?wù)摗耙饬x”的觀念，往往顯得幼稚而淺薄。死亡的出現(xiàn)，幾乎否定了一切人們習(xí)慣性談?wù)摰摹叭松饬x”。

你賦予人生以成就，它在死亡面前終止；你賦予人生以快樂，它在死亡面前失效；你賦予人生以價(jià)值、責(zé)任、理想、貢獻(xiàn)，它們都無(wú)法跨越死亡。

從這個(gè)意義上說(shuō)，“給人生賦予意義”本身，仍是無(wú)知的哲學(xué)家在回避死亡時(shí)的一種心理安慰。只要死亡存在，一切人為賦予的意義，都只能在有限時(shí)間內(nèi)成立。死亡一來(lái)，這些意義便一并坍塌。

死亡的根源

如果把死亡僅僅理解為衰老、疾病或自然規(guī)律，那么問(wèn)題只被推遲了，并未被解釋。

經(jīng)書中有一句極為直白的判斷：死亡的根源在于罪，罪的代價(jià)就是死。

這并非指某種具體行為的懲罰，而是指人類整體性的道德破產(chǎn)。人人都有罪，因此人人都無(wú)法逃避死亡。久而久之，這種結(jié)果被人們習(xí)慣性地理解為“自然規(guī)律”。

但自然規(guī)律，不過(guò)是結(jié)果的外衣。

人在社會(huì)中犯罪，需要面對(duì)法律與法院；人在生命與道德層面上的虧欠與污點(diǎn)，則需要面對(duì)更高層級(jí)的審判。這并不是恐嚇，而是一種邏輯上的必然對(duì)應(yīng)。

若沒有審判，死亡便毫無(wú)解釋；若沒有審判，善惡便無(wú)法最終區(qū)分。

死亡與靈魂

如果人只有肉體，那么死亡確實(shí)讓一切意義徹底歸零。但若人不止于肉體，而有靈魂，死亡的含義就發(fā)生了根本變化。

如果我們承認(rèn)靈魂的存在，生命就不再是虛無(wú)的。 若是沒有靈魂，死亡確實(shí)剝奪了一切；但若靈魂不滅，死亡便不再是終結(jié)，而是另一種狀態(tài)的開始。對(duì)于認(rèn)識(shí)真理的人而言，死亡是通向永恒的門戶。

“那殺身體不能殺靈魂的，不要怕他?！彼劳鲋荒芙K止肉體，卻無(wú)法終止靈魂。

靈魂并不隨著肉體消散，而是進(jìn)入審判。審判之后，靈魂的歸宿才被最終確認(rèn)。這是一場(chǎng)不受權(quán)力、關(guān)系、金錢和偽裝影響的審判。

人之所以畏懼死亡，很大程度上，并非害怕“結(jié)束”，而是害怕未知的去向。未來(lái)一片茫然，使人不敢深想，只能停止思考，用忙碌和娛樂掩蓋恐懼，麻痹自己。

死亡與盼望

但若認(rèn)識(shí)真理，死亡并不可怕，它是生命完整拼圖的一部分。死亡剝?nèi)チ巳怏w的束縛，也剝?nèi)チ耸篱g虛妄的“意義”，卻讓靈魂得以直面永恒。

死亡本不是生命的對(duì)立面，而是生命的一部分。對(duì)認(rèn)識(shí)真理的人來(lái)說(shuō)，死亡不是終點(diǎn)，而是通往另一種存在狀態(tài)的門戶。

唯有在死亡之后仍然有盼望，生命才真正具備意義。

若死亡是一切的終結(jié)，那么人生無(wú)論如何精致，終究是徒勞；若死亡之后仍有生命，那么此生的一切選擇，便具有了重量。

死亡不是虛無(wú)的深淵，而是重生的起點(diǎn)。不是墜落，而是通向永生之門。

在那里，自由不再被剝奪，真理不再被遮蔽，生命不再被時(shí)間追趕。

一切都被慈愛包圍，一切都趨于圓滿。這，才是死亡之所以值得被認(rèn)真思考的原因。