1

“天堂沒有病痛，何晴，大美女，一路走好?！?/strong>

12月14日，余泳在社交平臺發(fā)布黑白肖像照，確認(rèn)了何晴去世的消息。

她離開時，才61歲。

離開的原因是疾病。

她曾被譽為“古典第一美女”。

從昆曲舞臺，到影視熒幕，塑造過數(shù)十個鮮活的角色，卻在生命最成熟的階段，因腦瘤離開人間。

2

1983年，何晴19歲。

彼時，她還是浙江昆劇團(tuán)的一名演員。

長袖揮灑，鶯音婉轉(zhuǎn)。

有一天，她如常演出，臺下來了一個人。

這個人將改變她的一生。

她就是香港導(dǎo)演華山。

觀望良久，他眼睛越來越亮，最終定了一句：“就是她了！”

自此，她成了《少林寺俗家弟子》中的小琴。

命運從此改變。

她進(jìn)入演藝圈。

但她不知道，自己將創(chuàng)造一項至今無人能及的紀(jì)錄。

她成了內(nèi)娛唯一一個“名著收割機”。

四大名著，全演了一遍。

1984版《西游記》里，她是文殊菩薩化身的憐憐。

雪膚紅唇，活潑可喜，驕矜奪目。

一雙桃花眼含情脈脈。

整個人千嬌百媚，攝人魂魄。

往那兒一站，仿若線裝書里活過來的美人。

五年后，電影《紅樓夢》里，她化身秦可卿。

艷態(tài)媚人，容光耀人。

秾麗相貌下，是成熟女人心。

解紅塵又解風(fēng)情。

何晴版的秦可卿，生的裊娜纖巧。

風(fēng)姿綽約，卻楚楚可憐。

媚態(tài)萬千，又溫柔和平。

成為《紅樓夢》的一大經(jīng)典角色。

1993年，她走入《三國演義》，變身為傾國傾城的小喬。

柳眉蹙，淚光盈，英雄腸斷。

一襲素衣，愈發(fā)顯得膚光勝雪，眼波瀲滟，宛如明珠生暈，令人心生憐惜。

清麗似瀲滟風(fēng)荷。

秾艷如春醉海棠。

當(dāng)她移步至人前，又似姮嫦離月殿，猶如神女到筵前。

1998年，在《水滸傳》中，她飾演李師師。

晏幾道曾有詩：

“遠(yuǎn)山眉黛長，細(xì)柳腰肢裊。妝罷立春風(fēng)，一笑千金少。歸去鳳城時，說與青樓道：遍看穎川花，不似師師好?！?/strong>

放在她身上，恰如其分。

她所詮釋的李師師，婀娜、嬌麗、靡艷、嬌豔奪目。

一雙眸子秋水橫波，媚態(tài)醉人。

她在名著里往返，在絕色美人間變幻。

當(dāng)她從古藉中走出，一身古典風(fēng)致，一襲婉轉(zhuǎn)風(fēng)華，宛若史詩中最動人的一筆，永遠(yuǎn)靡麗而輝煌地站在眾人面前。

但少有人知的是，她不僅演遍了四大名著。

還橫跨了瓊瑤劇和金庸劇。

她是包惜弱。

是《青青河邊草》里的華又琳。

引發(fā)過無數(shù)人的疼惜。

在屏幕里，她盼睞生光，明麗無雙，一顰一笑都動人無比。

她陪伴了幾代人的青春。

也在集體記憶里，長成了不褪色、不磨滅的朱砂痣。

3

可惜美人的婚戀，多是坎坷的。

何晴也是如此。

一波三折，風(fēng)雨橫生。

初戀是演員劉威。

兩人因戲生情，同居五年。

五年后，感情生變。

兩人分手。

原因至今不明。

1995年，她遇見了第二段戀情。

這一次，同樣是因戲生情。

拍攝《風(fēng)荷怨》時，她遇到了許亞軍。

風(fēng)波不斷，流言亦起。

好在，兩人緊緊牽手，一起步入婚姻殿堂。

2001年，她生下兒子許何。

婚后矛盾不斷。

有傳言說，其中一個原因是，許亞軍希望她退圈，息影，回歸家庭。

何晴卻不愿成為主婦。

2023年，兩人就離了婚。

離婚后，她沉寂多年。再無婚戀。

有人說她孤獨。

或許吧，但比孤獨更可怕的，是疾病。

4

2015年，何晴在拍攝《女醫(yī)明妃傳》時，突然劇烈頭痛。

檢查結(jié)果如同一記重?fù)簦?/p>

腦部腫瘤已壓迫視神經(jīng)。

媒體拍到她戴著墨鏡現(xiàn)身醫(yī)院，一度被誤解為“耍大牌”。

后來才知道，她戴墨鏡，只是因為顱內(nèi)高壓，導(dǎo)致眼球充血，不得不遮擋陽光。

之后住院、檢查、手術(shù)。

手術(shù)持續(xù)了整整幾個小時。

主刀醫(yī)生坦言：“腫瘤位置靠近腦干，稍有不慎就會癱瘓。”

好在手術(shù)成功。出院以后，她愈發(fā)珍惜時光，也珍惜身邊人。

她減少了工作的時間，與家人相依相伴。

可惜，病魔還是沒有放過她。

5

腦瘤手術(shù)后，何晴的身體一直不太好。

虛弱。

無力。

據(jù)說康復(fù)訓(xùn)練中，她曾因平衡失調(diào)多次摔倒。

最絕望的是，疾病再度兇猛來襲。

她努力抗?fàn)?，奮力與病魔搶時間。

可惜輸了。

2025年12月13日，她在北京離世。享年61歲。

屬于古典美人的生命樂章，緩緩落下了最后一個音符。

伊人已去，憾意不止。

何晴曾說過：“我希望大家記住我美好的形象?！?/strong>

也因為這個原因，她在最后的日子里，低調(diào)異常，希望只留最美的一面在人間。

好。

那我們就只記得——

記得從14歲開始，她在昆曲中顧盼生輝；

在名著中容色傾城；

在屏幕江湖里惑陽城，迷下蔡；

在生活里溫和度日；

在病房里與病魔頑強抗?fàn)?.....

眾里嫣然通一顧，人間顏色如塵土。

帷幕拉上了。

美人的歌收起了尾聲。

她回到了時間之中，與經(jīng)卷、史詩、大開大合的時代風(fēng)云，去往同一處。

如同水回到水中，人回到故土。

而我們沉默目送，在淚水中無聲提醒自己：記得她來過。美過。無憾過。