前年六月初，父親吃過(guò)晚飯，準(zhǔn)備出去溜達(dá)一圈，走到門口，突然眼前一黑，摔倒在地上。

聽(tīng)到聲響，大姐和姐夫趕緊跑了出去，看到父親正趴在地上，無(wú)論怎么呼喚他，都沒(méi)有回應(yīng)。

姐夫是赤腳醫(yī)生，他猜想父親可能是腦袋病，立馬撥打了救護(hù)車電話。

在去醫(yī)院的路上，大姐通知我抓緊回去，說(shuō)父親摔倒了，現(xiàn)在人事不省。

掛斷電話，我放下手頭工作，心急如焚直奔老家縣城。

父親是急性腦出血，在手術(shù)室搶救了五六個(gè)小時(shí)，凌晨?jī)牲c(diǎn)，醫(yī)生從手術(shù)室里走出來(lái)，神情嚴(yán)肅地通知我們。

“我們已經(jīng)盡力了，你們可以為病人安排后事了�！�

醫(yī)生這句話，直接宣判了父親的死刑。

沒(méi)一會(huì)兒工夫，父親被推了出來(lái)，身上蓋著一塊白布。

上次與父親見(jiàn)面是過(guò)年，當(dāng)時(shí)他色氣不錯(cuò)，飯桌上，還還喝了二兩白酒。

如今再次見(jiàn)面，卻陰陽(yáng)相隔，我難以接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，撲通一聲跪下來(lái)，失聲痛哭。

父親走了，去了另一個(gè)世界與母親團(tuán)聚，他臨終前沒(méi)有留下一句，對(duì)我們姐弟幾個(gè)來(lái)說(shuō)，成了人生中的一種遺憾。

自從母親去世以后，父親一直在大姐家住著，吃喝拉撒都是大姐和姐夫負(fù)責(zé)。

每年過(guò)年我們回去，也都是去大姐家。

如今父親不在了，葬禮自然而然就在大姐家舉行。

在父親的葬禮上，我作為長(zhǎng)子，摔喪盆、扛靈幡都是我辦的。

出殯時(shí)，有上百人過(guò)來(lái)送父親最后一程。

父親年輕時(shí)是個(gè)木匠，誰(shuí)家需要幫助，他不會(huì)袖手旁觀，而且干完活，他還不收一分錢。

村里人都念父親的好，如今知道他不在了，都自覺(jué)過(guò)來(lái)送行。

從早上六點(diǎn)開(kāi)始，一直忙到下午三四點(diǎn)鐘，父親的葬禮總算結(jié)束，院子里也恢復(fù)了往日的平靜。

他們?cè)谠鹤永锸帐皷|西，我一個(gè)人來(lái)到父親平時(shí)住的房間，看著他用過(guò)的癢癢耙，思緒一下子回到小時(shí)候。

我們家姐弟五個(gè)，我排行老二，上面有一個(gè)大姐，下面有兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟。

小時(shí)候我們家里很窮，經(jīng)常吃上頓沒(méi)下頓。

為了讓大家填飽肚子，父親經(jīng)常去山上打獵物。

要是打了野味回來(lái)，他會(huì)吩咐母親，抓緊給我們燉上。

我小時(shí)候嘴比較急，沒(méi)等肉燉爛，就著急吃到嘴里。

父親沒(méi)什么文化，只有小學(xué)畢業(yè)，他就吃了沒(méi)文化的虧，所以等我們姐弟幾個(gè)長(zhǎng)大后，無(wú)論當(dāng)時(shí)家里有多么窮，他和母親都勒緊褲腰帶，盡量供我們讀書。

我們五個(gè)當(dāng)中，就大姐自己文化低，初中只念半年，就回家務(wù)農(nóng)了。

我聽(tīng)父親說(shuō)，大姐其實(shí)學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)，只是家里太困難，要是她繼續(xù)讀書，那我就得輟學(xué)回家。

大姐把這個(gè)求學(xué)的機(jī)會(huì)讓給我，這是多年之后，父親告訴我的。

夏天，父母要是去田里干活，我和弟弟放學(xué)回來(lái)，立馬提著筐，去道路旁邊挖豬菜。

把豬菜挖回來(lái)以后，我們趕緊去后山上撿柴火。

去后山上撿柴火的小孩很多，有時(shí)候會(huì)因?yàn)閾觳窕鸢l(fā)生矛盾，甚至動(dòng)手打在一起。

記得有一次，弟弟和鄰居家的孩子發(fā)生沖突，對(duì)方趁弟弟不注意，把弟弟騎在身下，暴打一頓。

我聽(tīng)到弟弟的呼喊，趕緊沖過(guò)去幫忙。

我比弟弟大三歲，在家里我總欺負(fù)他，但是現(xiàn)在他被外人欺負(fù)，我不可能袖手旁觀。

我們兄弟倆連起手，把鄰居家孩子揍得鼻青臉腫，最后還把他撿好的柴火搶了過(guò)來(lái)。

等我們撿柴火回到家，看到鄰居領(lǐng)著那個(gè)被打的孩子站在我們家院子，我和弟弟掉頭就跑。

“你們這兩個(gè)小兔崽子，等回來(lái)看我怎么收拾你們�！�

父親扯著嗓門對(duì)我倆大喊，我們裝作沒(méi)聽(tīng)到，一直往遠(yuǎn)處逃跑。

父親對(duì)我們要求很嚴(yán)厲，有一次弟弟偷了別人家的雞蛋，回到家后，父親差點(diǎn)扒了弟弟一層皮。

“我們窮，但得有骨氣，從小養(yǎng)成了偷別人的習(xí)慣，長(zhǎng)大豈不是要蹲大牢。”

父親平時(shí)很寵著我們，我們要是犯了原則性的錯(cuò)誤，他會(huì)不留情面地狠狠收拾我們。

父親因?yàn)檫^(guò)度勞累，剛剛40歲出頭已經(jīng)滿頭白發(fā)，佝僂著身體，像一個(gè)五六十歲的老頭。

父親有個(gè)習(xí)慣，他喜歡蹲在門檻上吧唧吧唧抽著旱煙。

母親討厭煙味，要是滿屋子都是嗆人的煙，她會(huì)把父親數(shù)落一頓。

“一天天就知道抽，怎么不抽死你�！�

父親站起來(lái)，瞥了母親一眼，拍拍屁股上的塵土，走出院內(nèi)，去了自家的自留地，看看他栽的旱煙熟透沒(méi)。

那時(shí)候，看著父親粗糙的老手，衣服上還有十幾個(gè)補(bǔ)丁，我心想，他們二老把最好的東西都給我們姐弟幾個(gè)，從來(lái)沒(méi)有一句抱怨的話。

父母最大的功臣莫過(guò)于把我還有弟弟、妹妹供上大學(xué)，讓我們從此以后，徹底脫離了農(nóng)村。

那些年，我們工作很忙，每年回來(lái)也就一兩次。

如今父親不在了，我們基本上不再回老家。

上周末，大姐突然給我打來(lái)電話。

接通電話以后，大姐先問(wèn)我忙不忙，得到我正休息，她開(kāi)始和我拉家常。

“前些天，你姐夫要把家里里里外外裝修一遍，我沒(méi)同意�！�

“當(dāng)初咱爹活著的時(shí)候，就喜歡他住的小屋，至今，我還讓它保留原有的模樣�！�

“咱爹死的時(shí)候，鄰居家二嬸讓我把咱爹的被褥都扔掉，我一直舍不得�！�

“現(xiàn)在，我沒(méi)事就躺在咱爹的被褥上休息，看著咱爹用過(guò)的那個(gè)癢癢耙，我一直舍不得丟�！�

大姐在電話那頭說(shuō)著說(shuō)著，我明顯感覺(jué)到她哭了。

是啊，父親已經(jīng)去世兩年了，我至今沒(méi)有回過(guò)去給他和母親上過(guò)墳，也忘記農(nóng)村還有一個(gè)老大姐在。

想到這里，我心里很慚愧，當(dāng)即淚濕眼眶。

父母不在了，但那個(gè)家還在。

掛斷大姐的電話，我給弟弟妹妹打去電話，約他們抽空回老家一趟。