這回咱們聊的主角是胡美琦。這位女士，一輩子活得夠傳奇，可不是因?yàn)槭裁疵餍枪猸h(huán)，而是因?yàn)樗晃淮笕宋飮?guó)學(xué)大師錢(qián)穆，那段跨越世俗、充滿(mǎn)溫情的愛(ài)情。

2012年她走了，最終和錢(qián)穆合葬在無(wú)錫太湖西山，留下的是55年相守的深情，和一段值得反復(fù)品味的人生答卷。

這太湖西山的石皮山，風(fēng)一吹，草木搖曳，好像在講述墓里這倆人的緣分。胡美琦走后，錢(qián)穆的子女們遵她的遺愿，把她跟1990年過(guò)世的錢(qián)穆合葬在這。

選這兒，不是隨便一指，胡美琦生前就說(shuō)過(guò)，這里的景色跟他們當(dāng)年在香港沙田禾輋村和風(fēng)臺(tái)5號(hào)的家太像了。

那地方，是他們倆最安穩(wěn)的記憶。這場(chǎng)合葬，也算是給一段復(fù)雜的家庭關(guān)系畫(huà)上了句號(hào)。胡美琦，這個(gè)曾經(jīng)被看作局外人的，徹底融進(jìn)了錢(qián)家，成了這個(gè)學(xué)術(shù)世家的一部分。

時(shí)間拉回1980年8月底，香港地鐵口。86歲的錢(qián)穆，穿著件舊長(zhǎng)衫，在胡美琦的攙扶下站那兒等。

他眼睛不好，幾近失明。不遠(yuǎn)處，有五位中年人正東張西望，那是錢(qián)穆跟第一任妻子張一貫的子女：錢(qián)拙、錢(qián)行、錢(qián)遜、錢(qián)劍秋、錢(qián)輝。

這是他們父子兄妹分別三十多年后的第一次見(jiàn)面。最先認(rèn)出子女的，是胡美琦。她早準(zhǔn)備好了照片，主動(dòng)上前招呼，然后把緊張得不知所措的丈夫推到孩子們面前。

這場(chǎng)團(tuán)聚的背后，胡美琦真是操碎了心。當(dāng)時(shí)錢(qián)穆眼睛不行了，根本認(rèn)不出人，更別提去聯(lián)系遠(yuǎn)在大洋彼岸的子女。

1978年，錢(qián)穆在大陸的發(fā)妻張一貫過(guò)世的消息傳來(lái)，這位大儒整整一天沒(méi)吃沒(méi)喝，就那么枯坐在書(shū)房里，雙眼空洞地望著大陸方向，心里全是愧疚。

胡美琦懂他，知道他這輩子最大的心愿，就是能跟孩子們團(tuán)聚。她四處托人打聽(tīng)，好不容易才聯(lián)系上錢(qián)家子女，又想方設(shè)法解決了出境難題，幫他們辦好了來(lái)香港的手續(xù)。

出發(fā)前，錢(qián)穆像個(gè)小孩兒似的，反復(fù)問(wèn)胡美琦穿什么衣服好、帶什么禮物合適，胡美琦耐心地幫他收拾行囊。

她心里肯定也忐忑，擔(dān)心自己這個(gè)“繼母”會(huì)被怎么看待，但表面上一點(diǎn)沒(méi)露出來(lái)。

好在團(tuán)聚現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)想象中的尷尬和隔閡。五個(gè)子女見(jiàn)到年邁的父親，眼淚瞬間就下來(lái)了，父子六人抱頭痛哭。

接下來(lái)的一個(gè)星期，錢(qián)穆每天都坐得端端正正的，讓孩子們挨個(gè)兒到跟前，仔細(xì)問(wèn)他們的經(jīng)歷、生活和學(xué)習(xí)。

當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)孩子們大多都成了老師，十個(gè)孫輩也都在重點(diǎn)大學(xué)念書(shū)時(shí)，連聲說(shuō)很好，很好。

聊到孩子們過(guò)去吃過(guò)的苦，他又唏噓不已，反復(fù)叮囑他們做好一個(gè)中國(guó)人，用功讀書(shū)做學(xué)問(wèn)。

對(duì)那個(gè)九歲就跟父親分開(kāi)的小女兒錢(qián)輝，他更是滿(mǎn)懷歉意，特別疼愛(ài)。

相處中，孩子們拿出了一本手抄的書(shū)信集，那是張一貫珍藏了幾十年的寶貝。特殊時(shí)期那會(huì)兒，錢(qián)穆跟著學(xué)校去了大后方，張一貫帶著孩子們?cè)谔K州淪陷區(qū)生活。

兩人只能靠書(shū)信聯(lián)系，信里寫(xiě)滿(mǎn)了米價(jià)漲跌、孩子生病、戰(zhàn)火紛飛的日?，嵤拢刂粋€(gè)妻子對(duì)丈夫無(wú)盡的思念和支撐。

胡美琦主動(dòng)接過(guò)來(lái)，一頁(yè)頁(yè)地念給錢(qián)穆聽(tīng)。當(dāng)念到“如再過(guò)一兩年能得我們見(jiàn)面者，我愿忍一切痛苦，以待來(lái)日也”這句時(shí)，錢(qián)穆再也控制不住，放聲大哭。

胡美琦也紅了眼眶。她真切地感受到了，這個(gè)素未謀面的女人，用她柔弱的肩膀扛起了錢(qián)家的半邊天，更讓錢(qián)穆沒(méi)有后顧之憂(yōu)地去搞學(xué)問(wèn)。

也正是這次團(tuán)聚之后，錢(qián)穆跟胡美琦說(shuō)：自己想把一貫的信出版，要讓世人知道，錢(qián)穆背后有一個(gè)張一貫。

胡美琦想都沒(méi)想就答應(yīng)了。她花了大量時(shí)間整理這些書(shū)信，常常一邊抄寫(xiě)一邊流淚。同為女人，她太理解張一貫?zāi)欠N等待中的絕望和堅(jiān)守中的堅(jiān)韌了。

最后，這些書(shū)信被整理成《錢(qián)穆家庭檔案》出版，成了紀(jì)念這位偉大女性的“紙上豐碑”。

而胡美琦這份通透和善良，也徹底讓錢(qián)家子女接納了她。此后的幾十年，她經(jīng)常去大陸看望孩子們，原本橫在他們之間的隔閡，慢慢地化成了特殊的親情。

很多人可能不知道，這位愿意為丈夫的前妻整理書(shū)信、為丈夫子女奔走的胡美琦，本身也是個(gè)出身顯赫的大家閨秀。

她父親胡家鳳，是國(guó)民的高級(jí)頭頭之一，那會(huì)兒還當(dāng)過(guò)山東、江西等地的省頭頭。這樣的家庭背景，讓她從小就受到了很好的教育。

可也正是因?yàn)檫@樣，她27歲嫁給61歲的錢(qián)穆，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，顯得特別的驚世駭俗。

他們的緣分始于香港新亞書(shū)院那間簡(jiǎn)陋的教室。當(dāng)時(shí)錢(qián)穆剛從廣州逃難過(guò)來(lái)，胃病纏身，臉色蠟黃，穿著件洗得發(fā)白的長(zhǎng)衫。

可他憑一句中國(guó)文化不會(huì)亡，只要還有一個(gè)人讀中國(guó)書(shū)，中國(guó)文化就不會(huì)亡的論斷，震撼了在場(chǎng)的胡美琦。

那不是男女之情的心動(dòng)，而是對(duì)文化信仰的強(qiáng)烈共鳴。從那時(shí)起，胡美琦就開(kāi)始主動(dòng)照顧這位處境艱難的老師：幫他抄講義、買(mǎi)胃藥，變著花樣給他做好吃的。

同學(xué)們打趣她情有獨(dú)鐘，她只認(rèn)真地回答：她是想讓老師把更多的時(shí)間用在做學(xué)問(wèn)上，而不是為下一頓飯發(fā)愁。

真正讓這段感情升溫的，是錢(qián)穆在臺(tái)北演講時(shí)發(fā)生的一場(chǎng)意外。當(dāng)時(shí)禮堂突然塌了，錢(qián)穆受了傷。胡美琦心急如焚，主動(dòng)請(qǐng)纓全程照顧。

朝夕相處中，她更深刻地了解了錢(qián)穆治學(xué)的執(zhí)著和孤獨(dú)的處境，想要永遠(yuǎn)照顧他的心意也越來(lái)越強(qiáng)烈。

錢(qián)穆也被這個(gè)年輕女孩的真誠(chéng)和純粹打動(dòng)，拋開(kāi)了年齡差距和世俗眼光，決定和她攜手一生。

1956年，兩人在香港九龍的一間棚屋里，辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)單的婚禮?？腿松⑷ズ?，錢(qián)穆關(guān)上大門(mén)，看著明艷動(dòng)人的胡美琦，突然哇地哭出聲來(lái)，反復(fù)道歉。

自己對(duì)不起胡美琦，更對(duì)不起張一貫。胡美琦知道，他口中的“她”是遠(yuǎn)在大陸的張一貫。

1931年錢(qián)穆跟張一貫結(jié)婚，婚后9年里，張一貫為他生了四個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，后來(lái)兩個(gè)孩子不幸夭折，留下五子。

自從錢(qián)穆去了香港，兩人就斷了聯(lián)系。這份未盡的婚姻，成了錢(qián)穆心里永遠(yuǎn)的愧疚。

結(jié)婚之后，胡美琦成了錢(qián)穆的萬(wàn)能助手，不光是妻子，還是秘書(shū)、保姆和護(hù)士。外面的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)從沒(méi)停過(guò)，有人說(shuō)她圖錢(qián)穆的名氣，有人諷刺她沒(méi)安好心。

可她從不在意，只用實(shí)際行動(dòng)堵住了所有人的嘴。錢(qián)穆的視力越來(lái)越差，青光眼讓他看書(shū)寫(xiě)字都費(fèi)勁。

她就坐在對(duì)面，當(dāng)他的“眼睛”，幫他查資料、抄文稿，連他寫(xiě)得潦草的字，也只有她能完全辨認(rèn)。有時(shí)候錢(qián)穆思路卡殼了，她就念幾段他以前的筆記，幫他找回靈感。

1977年，83歲的錢(qián)穆胃病復(fù)發(fā)，臥床四十天，直到第二年農(nóng)歷新年才勉強(qiáng)能下地。這次大病后，他的視力進(jìn)一步惡化。1978年確診為青光眼，雙眼幾乎失明。

錢(qián)穆說(shuō)自己的眼睛看不見(jiàn)了，但心里還有東西沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。錢(qián)穆坐在藤椅上，摸索著厚厚的稿紙，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)了無(wú)奈和焦慮。

胡美琦緊緊握住他的手，讓他念，她來(lái)寫(xiě)。從那時(shí)起，她就成了錢(qián)穆的專(zhuān)屬代筆。

她常常寫(xiě)到深夜，手腕酸痛得抬不起來(lái)，可一看到丈夫?yàn)榱藗鞒形幕幢M全力的樣子，她又重新振作起來(lái)。

那幾百萬(wàn)字的巨著《晚學(xué)盲言》，就是這樣一字一句從錢(qián)穆口中念出，再由胡美琦一筆一劃記錄下來(lái)的，每一個(gè)字都凝聚著他們兩個(gè)人的心血。

1990年，95歲的錢(qián)穆走到了生命的盡頭。臨終前，他拉著胡美琦的手，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)能說(shuō)出話(huà)。

可胡美琦懂他的牽掛，讓他放心，自己會(huì)把書(shū)都整理出來(lái)，傳下去這句承諾，成了她后半生的使命。

錢(qián)穆留下的文稿浩如煙海，幾千萬(wàn)字的手稿、講義、零碎筆記，雜亂無(wú)章，而且難以辨認(rèn)。胡美琦一頭扎進(jìn)去，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)二十年的整理工作。

分類(lèi)、校對(duì)、編排、出版，她耐得住寂寞，日復(fù)一日地伏案勞作，最終促成了《錢(qián)穆全集》的出版，讓這位國(guó)學(xué)大師的思想得以完整地流傳下來(lái)。

這二十年里，她也經(jīng)常去大陸看望錢(qián)穆的子女。孩子們都記得，這位繼母從來(lái)不擺架子，每次見(jiàn)面都會(huì)和他們聊錢(qián)穆治學(xué)的趣事，也會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)他們回憶母親張一貫的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

錢(qián)家的子女們個(gè)個(gè)都有所成就，其中女兒錢(qián)易更是成了中國(guó)工程院院士，延續(xù)了錢(qián)家的學(xué)術(shù)基因。而這份跨越血緣的親情，也成了胡美琦晚年最溫暖的慰藉。

2012年，胡美琦病逝。她這一生沒(méi)有親生子女，卻用一生守護(hù)了一位國(guó)學(xué)大師，傳承了一份文化薪火，也收獲了一個(gè)家庭的真摯親情。

信息來(lái)源