1949年9月28日暮色漸沉，福州南臺(tái)島的江面泛起微光，幾百名戰(zhàn)士正笨拙地學(xué)著把竹篙插進(jìn)水里。大浪一下打來(lái)，船身劇烈搖晃，一名山東小伙脫口而出：“俺從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的水！”短短一句話(huà)，道盡第十兵團(tuán)渡海作戰(zhàn)準(zhǔn)備的窘迫——人手不缺，船只不多，最缺的是懂海情的行家里手。

準(zhǔn)備倉(cāng)促，卻肩負(fù)重任。金門(mén)、廈門(mén)自古被視為“屏護(hù)臺(tái)灣的雙門(mén)閂”，占住即掐住海峽要道，這一點(diǎn)第三野戰(zhàn)軍與國(guó)民黨雙方都心知肚明。10月初，葉飛連發(fā)三封電報(bào)上報(bào)華東野戰(zhàn)軍，提出“先廈后金”與“金廈并取”兩案。三野總部謹(jǐn)慎，首肯“先廈”，然而兵團(tuán)內(nèi)部，尤其是擔(dān)任金門(mén)登陸總指揮的蕭鋒，卻更傾向一次解決。不同意見(jiàn)在簡(jiǎn)陋的帆布指揮棚里拉鋸，兩張地圖被攤開(kāi)又折起，最終的決定依舊搖擺。

變數(shù)發(fā)生在10月10日。蕭鋒率28軍先取大嶝島，俘來(lái)國(guó)民黨俘虜中突然出現(xiàn)了胡璉第十二兵團(tuán)的番號(hào)。這個(gè)名字讓參加過(guò)孟良崮的老兵皺緊眉頭——“猛如虎、狡如狐”正是對(duì)胡璉的行軍寫(xiě)照。蕭鋒急報(bào)兵團(tuán)司令部，得到的回復(fù)卻平淡：“胡璉還在潮汕，不必過(guò)慮。”一句“不必過(guò)慮”，在日后被無(wú)數(shù)次反復(fù)提及。

廈門(mén)戰(zhàn)役于10月15日打響，僅兩晝夜便告捷。城市天際線(xiàn)的硝煙還在消散，軍參謀們的注意力已轉(zhuǎn)向?qū)Π兜慕痖T(mén)。有意思的是，就在此刻，胡璉發(fā)往臺(tái)灣的“請(qǐng)求撤回”電報(bào)被解放軍截獲。“好機(jī)會(huì)，敵援未到！”葉飛在竹桌前一拍掌，登陸時(shí)間被定在24日晚。誰(shuí)也沒(méi)想到，這份“好機(jī)會(huì)”正是對(duì)方精心設(shè)計(jì)的障眼法。

潮水在24日22時(shí)轉(zhuǎn)向。300余艘木帆船借著順風(fēng)駛向料羅灣。凌晨零點(diǎn)，解放軍三個(gè)團(tuán)同時(shí)搶灘，第一波竟未遇強(qiáng)大阻擊，灘頭陣地迅速鞏固，蕭鋒在無(wú)線(xiàn)電里短促地說(shuō)了一句：“一切順利，按原計(jì)劃推進(jìn)。”然而僅兩個(gè)小時(shí)后，島上炮聲激增，火線(xiàn)前移成了一條熾熱的鋼鐵鏈，胡璉十八軍的主力、增援的坦克群、海面上的艦炮交織成立體火網(wǎng)。登陸部隊(duì)與后續(xù)梯隊(duì)被硬生生切割，木船紛紛被擊毀，再無(wú)回頭路。

拂曉時(shí)分，電臺(tái)里傳來(lái)一句干澀的報(bào)告：“求支援……坐標(biāo)F3……”聲音嘎然而止。友軍已無(wú)法渡海，天色大亮，金門(mén)海岸線(xiàn)布滿(mǎn)擱淺殘船。三天三夜，9086名官兵或戰(zhàn)死、或被俘。戰(zhàn)報(bào)送至北京，毛澤東批示：“損失空前，教訓(xùn)深刻。務(wù)必戒驕戒躁。”

失敗直接落在蕭鋒肩上。軍委決定對(duì)28軍進(jìn)行整編，蕭鋒從代軍長(zhǎng)連降三級(jí)，調(diào)離作戰(zhàn)部隊(duì)，進(jìn)入華北軍區(qū)下屬裝甲兵機(jī)構(gòu)。彼時(shí)裝甲兵尚屬空白，他帶著“失利將軍”的標(biāo)簽，從頭摸索坦克編制、訓(xùn)練章程，常常鉆進(jìn)車(chē)庫(kù)一待就是半夜。一次教學(xué)示范中，他對(duì)年輕學(xué)員說(shuō)道：“海上我摔了一跤，陸地絕不能再跌?！睅拙鋽S地有聲，為這支新兵種注入了決心。

1955年授銜時(shí)，蕭鋒的名字只出現(xiàn)在大校名單。一位熟識(shí)的軍務(wù)處干部私下感嘆：“若無(wú)金門(mén)，當(dāng)列少將?！痹?huà)傳到他耳中，他淡淡回應(yīng)：“軍銜不過(guò)一身布，事情做對(duì)才算數(shù)?！彼哪旰螅轮袊?guó)十周年閱兵，他站在坦克方隊(duì)觀(guān)禮車(chē)上，鐵甲陣列隆隆駛過(guò)金水橋，觀(guān)眾不知，這位指揮員曾在海峽對(duì)岸吞下苦果。

1961年，裝甲兵序列日臻完善，蕭鋒憑技術(shù)體制建設(shè)功績(jī)補(bǔ)授少將。軍報(bào)只在角落刊出一條短訊，卻在戰(zhàn)友間引起不小震動(dòng)——六年沉浮，終迎轉(zhuǎn)折。值得一提的是，少將命令簽發(fā)當(dāng)晚，他寫(xiě)信給部下，第一句是：“切不可因我晉銜而忘了金門(mén)那九千多條命?！?/p>

離休后，他將主要精力放在撰寫(xiě)回憶錄，金門(mén)章節(jié)不避諱、不粉飾：“指揮失當(dāng)，情報(bào)誤判，責(zé)任在我?！备寮徒怀霭嫔鐣r(shí)，他堅(jiān)持保留這段文字。編輯建議稍作潤(rùn)飾，被婉拒。他只說(shuō)：“歷史的刀口鈍不得?！?/p>

1991年2月3日清晨，蕭鋒病逝北京，享年七十五歲。治喪通知發(fā)出時(shí)，裝甲兵全體官兵自發(fā)佩戴黑紗，悼詞中有一句格外醒目：“憶金門(mén)知得失，立裝甲見(jiàn)興替。”這句話(huà)，既是對(duì)個(gè)人命運(yùn)的概括，也折射出一個(gè)時(shí)代對(duì)勝敗的冷峻態(tài)度。

2