莫言寫“滾燙的河水”，是兩歲掉進(jìn)茅坑里差點(diǎn)淹死的事，他描寫的那叫一個(gè)細(xì)致入微，水面上漂浮著一層草木灰，草木灰中蠕動(dòng)著長(zhǎng)尾巴的蛆蟲，他都記得清清楚楚。莫言大哥帶他去河里清洗身上的糞湯子，莫言還記得在河里洗澡的男人笑嘻嘻地問(wèn)他的話：屎湯子什么味道？好喝不好喝？

莫言寫“成精的老樹”，是三歲時(shí)“大躍進(jìn)”殺村里上百年的老樹大煉鋼鐵。莫言清楚的記得殺樹的人有十幾個(gè)，有拿斧的，有拿鋸的，有拿十字鎬的，有拿大錛的，噼嘛啪啪，從日頭冒紅折騰到太陽(yáng)平西，雪白的木屑飛散在大樹周圍厚厚一層，但大樹森森屹立，總是不倒。

后來(lái)村里的大隊(duì)長(zhǎng)來(lái)了，莫言清楚的記得那個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)“瞪著兩只呆愣愣的大眼，大背著一桿長(zhǎng)苗子鳥槍，穿著一身又臟又破的軍衣，腰里扎著一條黑色的牛皮腰帶，很寬；腰帶扣是黃銅的，閃閃發(fā)光。”莫言還清楚的記得那個(gè)大隊(duì)長(zhǎng)打老婆，用槍苗子戳，用疤棍子擄，用木板子砍，把他那個(gè)又瘦又小的老婆打得血肉模糊，可他的老婆還能在這三日一小打、五日一大打中一胎接一胎地生孩子，而且盡生些禿頭小子，七長(zhǎng)八短一群，五冬六夏光著屁股，都瞪著呆愣愣的大眼，一看就知道是大隊(duì)長(zhǎng)的種子。

這都是莫言一個(gè)兩三歲的小孩牙子看到、聽(tīng)到、記得的事情，大多數(shù)人都沒(méi)這么好的記憶力，反正三歲之前的事咱是一點(diǎn)都沒(méi)記住。

像咱們這些普通人記不住三歲以前的事，是有科學(xué)道理的，根據(jù)科學(xué)解釋，幾乎所有人的大腦都會(huì)刻意“刪除”3歲以前的記憶。為什么會(huì)這樣？因?yàn)?歲前吸收的信息以神經(jīng)突觸的形式存儲(chǔ)在大腦中，要是全部保留下來(lái)，大腦就會(huì)超負(fù)荷。因此，就需要把三歲之前的記憶逐漸清除，以便為大腦騰出空間。差不多就這么個(gè)意思吧，當(dāng)然科學(xué)有更專業(yè)的解釋，反正人類的大多數(shù)是記不住三歲之前的事的，那不是記憶力差的緣故，是科學(xué)的安排。

莫言清清楚楚記得三歲之前的事，如果他在“故鄉(xiāng)往事”里說(shuō)的都是實(shí)話，那莫言非神童莫屬。

在“爺爺?shù)墓适隆崩?，莫言說(shuō)爺爺是個(gè)“有情趣的農(nóng)民”，從來(lái)不在生產(chǎn)隊(duì)里干活，會(huì)織漁網(wǎng)，會(huì)編鳥籠子，會(huì)捕魚捉螃蟹，還玩鳥槍打鳥。莫言說(shuō)人民公社大鍋飯，把人“像牲口一樣攏在一起”，莫言的爺爺“詛咒人民公社是兔子的尾巴長(zhǎng)不了”。這些話莫言沒(méi)說(shuō)自己的年齡，可能是三歲以上了吧，大腦里留下記憶就正常了，尤其對(duì)于像莫言那樣兩三歲的事都能清楚記得的非凡之人，莫言爺爺?shù)脑{咒可信度更大了。

可是，我對(duì)莫言是神童總感到半信半疑，假如是個(gè)神童，五年級(jí)怎么輟學(xué)了呢？真把神童給耽誤了，假如沒(méi)有那個(gè)耽誤，如今兩個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)也拿回來(lái)了。