1955年夏末，軍委禮堂里燈火通明，授銜名單懸在墻上。軍官們?nèi)齼蓛傻吐曌h論，誰也沒注意，一位臉色略顯蒼白的正兵團級干部悄悄把自己的名字從上將欄劃到中將欄，這人就是徐立清。

那時的軍銜制度剛起步，標準來自1952年的干部等級。正兵團級，對應(yīng)開國上將，規(guī)矩寫得明明白白。徐立清卻拿著紅筆，硬生生把自己往下調(diào)。羅榮桓勸過，彭德懷勸過，周恩來也談過。面對勸說，他只拋下一句：“讓大家心服口服，比我的肩章重要?！倍潭痰囊痪湓?，卻讓多名將領(lǐng)沉默良久。

時間倒回1950年初春。中央軍委成立總干部管理部，人稱“軍中吏部”。羅榮桓任部長，徐立清任副部長。從此，全軍干部評級、調(diào)動、人事檔案，都要經(jīng)過這間辦公室。評級動輒影響戰(zhàn)友前程，稍有偏差，就可能讓血汗戰(zhàn)功化為怨氣。徐立清接手第一件事，竟是想把自己的正兵團級降為副兵團級?！跋饶米约洪_刀，別人就沒話說?！彼Z氣平淡。彭德懷搖頭：“降也不行，升也不行，規(guī)矩得有威信?！弊罱K，這場自降級別的示范被否決，但徐立清辦事的風(fēng)聲，由此傳遍軍隊。

評級工作持續(xù)兩年，千余名干部的功勞、資歷、職務(wù)被反復(fù)核對。文件堆滿桌面，夜里燈泡嗡嗡作響，徐立清連軸轉(zhuǎn)，心臟卻開始報警。一次審表時突發(fā)心絞痛，他被戰(zhàn)友抬進醫(yī)院。醫(yī)生囑咐靜養(yǎng)，他卻讓警衛(wèi)把檔案箱搬到病房。護士忍不住提醒：“再累也要命?！彼c點頭，手里筆卻沒停。

1955年確定授銜方案，徐立清的名字排在上將序列，穩(wěn)穩(wěn)當當?？伤宄?，上將名額有限，競爭不小，自己若退一步，至少能平息幾樁爭議。他把理由寫成一張便條交給羅榮桓：一、評銜者不宜與被評者同級；二、本人年齡尚輕，可再立功；三、示范作用，利大于弊。羅榮桓將便條轉(zhuǎn)給彭德懷，彭總又交給周恩來?？偫硪娏诵炝⑶?，輕聲說道：“你的級別憑的是戰(zhàn)功，不能隨便降。”徐立清答：“為了大家的團結(jié)，我沒意見?！睂υ挷贿^兩句，卻定下了“開國第一中將”。

“讓銜”之前，他早就“讓位”。1951年西北野戰(zhàn)軍某縱隊缺政委，許多人以為徐立清必去，畢竟他是西北老政工。可臨出發(fā)前，他把戰(zhàn)友王世泰推上前線，自己留在后方處理干部評級。有人替他惋惜，他擺擺手：“評人比帶兵枯燥，可眼下正需要人干?！币痪洹靶枰鄙w過了個人得失。

再往前追。1936年河西走廊，他率部突圍，西路軍殘部潰散，幾百里無人區(qū)里彈盡糧絕。戰(zhàn)士問：“政委，我們往哪走？”徐立清抬頭看天：“向東，能走一里是一里?！标犖榭恳安輼淦せ钕聛?，最終與援西部隊會合。生死關(guān)頭的從容，讓不少老兵到今天仍提起他的沉穩(wěn)。

抗戰(zhàn)時期，他任129師政治部組織部長，曾與王近山搭檔。王近山火爆，常用大嗓門督戰(zhàn)；徐立清細膩，擅長安撫情緒。兩人并肩三年，出奇默契，一硬一軟，把一個新四旅練成華北勁旅。解放戰(zhàn)爭里，他轉(zhuǎn)戰(zhàn)西北，擔任六縱政委兼西北野戰(zhàn)軍政治部主任。米脂戰(zhàn)后，他向彭德懷遞交一份士氣報告，措辭不激不緩，卻把各級部隊的優(yōu)劣、干部心理寫得一清二楚，彭總批示：此人“公，誠，細”。

資歷放眼全軍，徐立清當中將顯然“虧”了半級。可外人很少知道，他那顆心臟越來越不聽話。授銜儀式結(jié)束，徐立清再次入院。病榻旁，他對秘書說：“級別定了，就別再提。干部部的活，照章辦?！闭Z速緩慢，卻依舊不容置疑。

1957年，總干部管理部改組，人事權(quán)力分流。徐立清借機請辭，想去大西北搞國防工程，被中央挽留。他調(diào)回部隊不到一年，心臟病突發(fā)，在北京搶救脫險。醫(yī)生建議長休，他仍時刻關(guān)注邊疆建設(shè)。1962年，中央決定在新疆設(shè)現(xiàn)場領(lǐng)導(dǎo)小組，徐立清名列其中。他拖著病體奔赴烏魯木齊，主持數(shù)次會議，直至無法堅持才返京體檢。

有人評價他“老實、正派、厚道”，聽來不過幾字平常話，卻很難做到。讓銜、讓位、讓級，看似退讓，實則守住兩條底線：規(guī)矩和集體。沒有規(guī)矩，公平蕩然無存；沒有集體，勝利便成空談。千軍萬馬中，徐立清把個人榮辱壓到谷底，把制度威信抬到高處，這就是“開國第一中將”的來歷。

2