2025年12月，沖繩縣知事玉城丹尼于縣議會表示“沖繩是日本的地方政府”的時候，窗外那霸港停駐著美軍驅(qū)逐艦，此場景仿若一個隱喻。一個老到需要反復(fù)聲明身份的，往往是最為脆弱的。這話的分量或許要追溯到1879年春天，彼時日本兵沖入首里城，將琉球國王尚泰押往東京的那個清晨

記得翻過一份明治時期記錄吞并琉球前密謀的《公文錄》，日本內(nèi)閣給明治天皇的奏折里稱琉球本是薩摩藩屬，卻故意忽略琉球在1609年薩摩入侵后還向中國朝貢五百多年的事，這一歷史被裁剪成了后續(xù)矛盾的伏筆。最諷刺的是1945年美軍攻打沖繩前印發(fā)的《士兵手冊》里也明確寫明當(dāng)?shù)厝耸橇鹎蜃迩遗c日本人不一樣。

駐日美軍的混血知事的父親，一生都在尋找身份的錨點(diǎn)，玉城丹尼的困境早已在其基因中鐫刻著。其辦公室放置著琉球漆器、美軍基地衛(wèi)星圖以及一本《舊金山和約》日文版。有一次他向來訪者苦笑稱自己的父親是美國人，自己是日本官員但沖繩人認(rèn)為他像菲律賓人，這種錯位在某種程度上是整個琉球的縮影

我認(rèn)為日本政府對于沖繩縣的定名存在一定程度的焦慮，1885年伊藤博文曾秘密指示修改教科書，將琉球改為沖繩，稱是為防止南島情懷再度滋生，這種警惕并非毫無依據(jù)，1945年沖繩戰(zhàn)役時不少琉球人因被日軍逼迫集體自決而對東京心懷怨恨，還有人給美軍充當(dāng)向?qū)?，這段記憶成為日本戰(zhàn)后極力想要掩蓋的傷疤，到2007年文部省仍在刪改教科書中相關(guān)的表述

但歷史總有著頑強(qiáng)再現(xiàn)的模樣。那霸市博物館有口刻著“琉球國者，南海勝地也，以大明為輔車”的“萬國津梁鐘”，1972年沖繩“歸還”日本時官方介紹牌故意將這話省略，直到玉城丹尼上任才恢復(fù)說明。這種文字上的博弈，比任何抗議都更直接地戳中核心，地方政府論的本質(zhì)是要斬斷琉球作為獨(dú)立王國曾和中國建立的長達(dá)五百年的宗藩紐帶。

沖繩的面積占日本領(lǐng)土的比例不到0.6%，但是卻有七成的美軍基地。1972年“歸還”之前，美國將普天間基地的土地強(qiáng)行租給日本政府，年租金為1美元，租期為50年。這樣的象征性交易，與其說移交主權(quán)，不如說暗示了誰才是有話語權(quán)的一方。當(dāng)?shù)氐睦先顺３Ｕf東京稱他們?yōu)橥?，可為什么炸彈總是落在同胞的院子里?/p>

或許將玉城丹尼當(dāng)選后2018年立即訪華，在通州琉球國墓地遺址前獻(xiàn)花，隨后又前往華盛頓要求修改《日美地位協(xié)定》這樣的“地方政府”說法視作一種生存策略，這種平衡術(shù)如同歷史上琉球在中日之間“兩屬”的傳統(tǒng)，也就是弱小國家得學(xué)會同時向多個強(qiáng)者低頭。

真正有意思的是反應(yīng)鏈，玉城丹尼說親中話時日本右翼媒體罵“賣國”，他強(qiáng)調(diào)沖繩屬日本時北京學(xué)界有“琉球地位未定”的論文這類牽扯，表明像沖繩海域透明海水那樣看似清實(shí)則深的琉球問題懸而未決的狀態(tài)

近期存在一個值得探究的現(xiàn)象，福建師范大學(xué)入選國家絕學(xué)扶持計劃的“琉球?qū)W”，以及東京大學(xué)同步關(guān)閉琉球文化研究中心，這兩種選擇彰顯出對待歷史的不同態(tài)度，一個如同在打撈沉船，一個仿佛在掩蓋航跡

從這么一看，玉城丹尼的聲明或許得反過來聽。當(dāng)一個人不斷宣稱“我是誰”時，往往就意味著正變成另一個人。如同首里城2019年大火后重建時，工匠們發(fā)現(xiàn)最難復(fù)原的主殿“唐破風(fēng)”結(jié)構(gòu)——那中日混合的風(fēng)格，是琉球本質(zhì)的隱喻，永遠(yuǎn)在兩種文化間找尋自己的輪廓