乾隆二十七年三月，帝王的南巡行列自桐鄉(xiāng)啟程，轉(zhuǎn)舟入海寧，停駐于原大學(xué)士陳元龍的別業(yè)遂初園。鎮(zhèn)海塔院東側(cè)，三楹御座平臺(tái)拔地而起，供皇帝登高觀潮。而海塘的走勢(shì)、堤岸的紋理，也化作《觀海潮作歌》中的文字：“一條銀線天際看”“捲江倒海須臾至”。

三年后的再度南巡，乾隆依舊在安瀾園落腳，于觀海臺(tái)巡視潮道與塘工。此后四十五年、四十九年，他又兩次折返。六次南巡，四至海寧。

但海寧，并不只是皇帝南巡路線上的注腳。自唐至清末，這里共出進(jìn)士三百余人：王國(guó)維、徐志摩、蔣百里、李善蘭......民國(guó)五年，孫中山自上海專程赴海寧觀潮，一行人乘頭班快車抵周王廟，再換大轎入鹽官，在馬公祠小憩后，他們登上天風(fēng)海濤亭，恰逢潮至，中山先生與同伴在潮頭前合影。返滬后，他致函答謝海寧人士，并題寫“猛進(jìn)如潮”四字。

究竟是什么，讓一座小城的名聲之大，足以讓乾隆折返、讓名師名士頻出頻至、讓這片土地在喧囂的江南里擁有自己的“氣韻”？

海寧的故事，總在潮水退去后被重新喚醒。這里的歷史最初與鹽相關(guān)。

公元前222年，秦始皇在這片灘涂上設(shè)海鹽縣，初置負(fù)責(zé)鹽務(wù)的官署，“鹽官”之名也由此在史冊(cè)中第一次留下了痕跡。

▌鹽官水道

到了西漢，秦代的制度并未中斷，反而在此地進(jìn)一步成形。會(huì)稽郡海鹽縣繼續(xù)以鹽務(wù)為核心設(shè)官辦事，煮鹽、儲(chǔ)鹽、征稅的體系愈加完整，“白色的財(cái)富”終被發(fā)掘。

沿海灘地被整齊地劃分為鹽田，結(jié)晶在陽(yáng)光下肆意閃爍，暗示了一種被潮汐主宰的生活：退潮曬鹽，漲潮筑堤，鹽業(yè)、漁業(yè)、農(nóng)耕在此此起彼伏。人們?cè)诔眮?lái)潮往中摸索生計(jì)，與大海建立起漫長(zhǎng)的共生關(guān)系。

▌鹽官鹽歌巷

東漢末年，吳地風(fēng)云再起。陸遜被任為“海昌屯田都尉”，在鹽田邊屯墾治縣，也因此留下“海昌”之名。后來(lái)，吳黃武二年（229年），從由拳、海鹽兩地分出地界，設(shè)立“鹽官縣”，屬吳郡、隸揚(yáng)州。那是海寧正式立縣的開端，一個(gè)因鹽業(yè)而名的地方，從此被寫入朝廷版圖。

臨海之地孕育商賈，其中最顯赫者當(dāng)屬陳氏。始遷祖高諒人贅入陳家，其子改母姓為陳，仍以渤海為郡望，以示不忘本源。此后兩百年，他們靠鹽業(yè)、經(jīng)商起家，繼而進(jìn)身仕途。七世兄弟陳與郊、陳與相同登進(jìn)士，明清兩代更共出進(jìn)士三十一人、舉人百余，仕宦九品以上者近兩百，可謂名門望族。

陳家府第曾輝煌一時(shí)。傳說(shuō)乾隆帝六次南巡，有四次駐蹕于陳宅。陳家園林深百畝，池臺(tái)相望，因帝賜名“安瀾園”，圓明園中亦仿建同名園景。那是18世紀(jì)的中國(guó)最具象征意義的一幕：帝王巡視海塘，而海塘的守護(hù)者，正是這座鹽商之家。

▌海寧陳氏老宅

而提到乾隆二十七年那次南巡，他在御制詩(shī)開篇寫：“駕言指海寧，欲觀海塘形”，他要看的其實(shí)是一道被稱作“魚鱗石塘”的奇觀。石塊層疊如鱗，斷面成梯形，既防潮涌，又穩(wěn)堤勢(shì)。修筑海塘的工匠來(lái)自江南各地，十?dāng)?shù)年未散。海塘的修筑，與長(zhǎng)城、運(yùn)河并稱國(guó)之工程。海寧因此成為帝國(guó)南方的一個(gè)地理符號(hào)：它代表抵御、修補(bǔ)、“以人力御自然”的執(zhí)念。

沿古城而行，城隍廟的殿宇尚存。光緒十二年御賜“海昌綏佑”，字跡已模糊，石碑上布滿歲月的痕跡。再往東，是海神廟。

雍正八年，浙江總督李衛(wèi)奉敕建造，耗銀十萬(wàn)兩，占地四十畝。廟前的漢白玉石坊仍在，八米寬、七米高，飛檐凌空，石獅踞坐，眼神空洞。碑陰刻著乾隆御制《閱海塘記》，字跡工整，刀法深峭，陽(yáng)光斜照時(shí)，能想象出當(dāng)年海塘竣工的歡慶場(chǎng)景。

▌海神廟

如果說(shuō)鹽和海給予海寧物質(zhì)上的興旺，那宋室南渡，則點(diǎn)燃了這里的人文氣運(yùn)。人口南遷，鹽田拓寬，經(jīng)濟(jì)繁榮，書院與祠堂相繼興建。文風(fēng)因此大盛，家族之間以詩(shī)書相傳。到了明清，這股文氣愈加醇厚。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，西學(xué)東漸，海寧的知識(shí)譜系從古典經(jīng)義延展至科學(xué)理性。自然科學(xué)的啟蒙、民族意識(shí)的覺醒，使這里成為近代學(xué)術(shù)與思想的一個(gè)高峰。

在國(guó)學(xué)大師王國(guó)維身上，海寧的精神顯得格外清晰。他生于鹽官鎮(zhèn)，少年沉靜好學(xué)，早年即中秀才。赴日留學(xué)后受康德、叔本華哲學(xué)影響，回國(guó)后專研文學(xué)與哲思，寫下《紅樓夢(mèng)評(píng)論》《靜庵文集》《人間詞話》等著作，以“境界”之論奠定了中國(guó)近代文藝批評(píng)的根基。

▌海寧徐志摩故居

20世紀(jì)，則有詩(shī)人徐志摩呼應(yīng)海寧的浪漫與氣節(jié)。1897年生于此，然后一路進(jìn)入北洋大學(xué)、北京大學(xué)，后留學(xué)歐美，深受英國(guó)浪漫派詩(shī)人影響。歸國(guó)后，他在《晨報(bào)》《新月》等刊物上發(fā)表新詩(shī)，提倡白話，主張個(gè)體情感與審美自由。他的詩(shī)，如同海寧的潮水一樣明亮、翻騰、短暫，沖刷出詩(shī)句，“我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩。”

而所有這些歷史、人物與故事，也像潮聲一樣，在漲落之間，悄然涌向下一章。

在地質(zhì)的時(shí)間里，海寧的誕生或許只是瞬間。

七千年前，錢塘江口仍是茫茫海灣，碳石、嘉興、松江也只是海中島嶼。隨著海水退后，泥沙淤積，喇叭口逐漸收攏，潮水的鋒線被迫后退，一片新生的陸地在反復(fù)的沖刷、淤積與堆疊中被托舉出來(lái)。這是海寧的起點(diǎn)。

▌錢塘江觀潮

六千年前，潮水反復(fù)沖刷的泥灘上，最早的先民在此定居，捕魚、筑屋。這些生活的證據(jù)早就嵌在慶云鎮(zhèn)的土層里，石器與陶片被后人刨出，邊角已被時(shí)間磨平，但畫面依舊栩栩如生。

春秋時(shí)期，這里屬于越國(guó)，叫武原、槜李、御兒三鄉(xiāng)。那時(shí)的江南尚未定型，楚越在潮汐間拉扯疆界，地名也隨戰(zhàn)火更替不斷改寫。至秦王政統(tǒng)一天下，王翦南下定越，劃江為界，將吳越舊地并入會(huì)稽郡。這才有了“鹽官”的傳說(shuō)。

海寧其名更是直白的昭示了這座小城與水的情緣。據(jù)說(shuō)，“海寧”源自元代的治水。先民在泥濘的鹽灘上筑塘御潮，愿“海濤得寧”，盼風(fēng)平浪靜。湯家籠、馮家陡門、孫家壩、施家堰、沈家圩......散落其中的一個(gè)個(gè)村落名字，是姓氏與水利設(shè)施的完美結(jié)合。

明代舊志記載，海寧有“堰九、閘十、圩三十四”，后志又補(bǔ)充至“三十六之多”。木閘、陡門、石堤雖多被新堤取代，但地名里仍承載著歷史的水聲。幾千年來(lái)，潮與人彼此纏繞共處，威脅與財(cái)富一體兩面。

▌海神廟

這片地勢(shì)低緩的平原以肥沃著稱。南砂北粘，西輕東重，土壤結(jié)構(gòu)良好，酸堿適中，好像什么都能長(zhǎng)。春夏之交，風(fēng)從江面吹來(lái)，帶著水汽與鹽氣，田疇一望無(wú)際。過(guò)去，沿江的鹽業(yè)興盛，內(nèi)陸以農(nóng)業(yè)為主，輔以絲織、油榨、繅絲、棉紡等手工業(yè)。清末民初，鐵路、電力、電話、汽輪先后到來(lái)，工業(yè)的齒輪在潮水間慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)。改革開放以來(lái)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)興起，經(jīng)濟(jì)的浪潮再度拍打岸線。上世紀(jì)九十年代，海寧的工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值已是新中國(guó)成立初期的數(shù)十倍。

但這片看似安穩(wěn)的土地，也曾飽受潮災(zāi)與貧病。民國(guó)時(shí)期，水利失修，早澇并發(fā)，血吸蟲病流行，農(nóng)民貧困而無(wú)力。直到建國(guó)之后，才逐漸修復(fù)堤塘、整治河網(wǎng)。

▌鹽官古鎮(zhèn)鎮(zhèn)海樓

為了長(zhǎng)久的安生立命，當(dāng)?shù)厝诉€得找到那個(gè)長(zhǎng)久存活的空間——一種依附于水的建筑方式。街巷低矮，灰瓦密布，老房沿河排列，拱橋一座挨一座。舊時(shí)的“過(guò)街樓”跨街而筑，樓上可居，樓下便是店鋪，“水閣”臨河而立，以木樁入水支撐。夏日潮濕，樓下涼風(fēng)穿堂而過(guò)，木柱常年被水汽打磨出深色的亮光。

而這潮水的源頭，便不自覺地使人望向錢塘江。每年農(nóng)歷八月十八前后，潮水自杭州灣奔涌而入，像一面倒卷的銀色墻壁，裹挾著千鈞之力。浪濤拍擊堤岸，聲如雷霆，白浪翻滾，仿佛山岳在移動(dòng)。潮頭尚未抵岸，聲已先到，像遠(yuǎn)處疾馳的列陣。浪至，占鰲塔腳下的江水猛然豎起，天地俱驚，是無(wú)數(shù)文人贊嘆的“天下奇觀”。

錢塘江沿海寧境內(nèi)蜿蜒五十余公里，水面寬闊，潮差懸殊。據(jù)地方志記載，鹽官的最大潮差曾達(dá)7.99米，潮速每秒可至7米。潮水一年四季在此起落，落潮歷時(shí)10小時(shí)，漲潮卻僅兩個(gè)半鐘頭。潮勢(shì)短促、迅疾，江底的泥沙被翻涌上來(lái)，江色由青轉(zhuǎn)渾，攜著數(shù)億立方米的水量與泥沙，一并注入這片灘涂。

潮水不僅塑造景觀，影響地勢(shì)、鹽業(yè)、農(nóng)田與居住方式，還能決定人們的思維與審美。古人將其比作雷霆，將聲勢(shì)寫入詩(shī)篇。清高宗觀潮賦詩(shī)，孫中山題下“猛進(jìn)如潮”，毛澤東亦駐足長(zhǎng)觀。上世紀(jì)八十年代起，觀潮節(jié)重啟，鹽官古鎮(zhèn)再度人聲鼎沸，江潮自遠(yuǎn)方奔來(lái)，拍打新修堤岸，白浪如雪山駕鰲，雷奔電激。

▌海寧潮汐樹

農(nóng)歷八月十八，海寧人舉行“潮神祭”。鼓聲先起，潮未至；人們身著古裝，在海神廟前列陣，焚香、獻(xiàn)牲、敬酒，延續(xù)古老儀式。潮起時(shí)整肅冠服，潮過(guò)后投牲江中，江面翻涌，白布與竹籃碎影漂浮水面。廟宇屢毀屢建，潮神塑像入展館，“潮生日”的信仰仍在民間傳遞。

▌錢塘江大潮觀潮處

如今的觀潮節(jié)已經(jīng)變了模樣。從泥濘小路到柏油大道，從肩挑凳子到層疊看臺(tái)，觀潮成了一場(chǎng)有秩序的狂歡。人群舉著手機(jī)拍攝，自然文明帶來(lái)的潮水被擴(kuò)音器預(yù)告，甚至被時(shí)間表規(guī)劃。江岸的浪聲仍然巨大，但人聲更密集。海寧人把這場(chǎng)儀式稱作“文明的潮”。

近三十年間，“潮城海寧”深入踐行所謂“八八戰(zhàn)略”，復(fù)興潮文化。當(dāng)?shù)厝税选俺薄碑?dāng)作精神標(biāo)志，寫進(jìn)標(biāo)語(yǔ)、節(jié)慶與品牌。海神廟被修復(fù)，古街被重建，潮的形象從自然的力量變成文化的意象，甚至是一種城市的商品。

潮水是循環(huán)的時(shí)間。每一輪潮水過(guò)后，岸邊的泥土又被打濕一次。堤上有人駐足，望向那條看似不息的江流，因?yàn)檫@是海寧這座城市自身的脈搏。

潮水塑造了海寧人的性情，也塑造了他們的口味。

水網(wǎng)密布的土地，讓這里的人們擅長(zhǎng)烹魚。最著名的當(dāng)屬“宴球”。這道由鰱魚和豬肉共同塑成的圓球，外包肉皮絲，熱氣下籠罩的是油光發(fā)亮的餡心。相傳乾隆下江南時(shí)途經(jīng)長(zhǎng)安，微服私訪，誤入一戶農(nóng)家。那家的主人臨時(shí)取鰱魚去骨剁泥，摻入肥膘碎末捏成魚圓，又嫌太小，索性裹上肉皮絲蒸熟。熱氣騰騰的圓球上桌，乾隆筷尖一挑，咬下一口，外脆內(nèi)嫩，鮮香四溢，遂龍顏大悅，賜名“宴球”。

▌宴球

但海寧的餐桌遠(yuǎn)不止宴球。“缸肉”，體現(xiàn)的是海寧人做菜講究火候與體面。以胭脂蒸煮三四小時(shí)，豬肉色若琥珀、肥而不膩，是鄉(xiāng)宴上壓軸的重頭戲。

不僅如此，鹽官的“溜黃蛋”、狹石的“酥羊大面”、長(zhǎng)安的“刺毛宴球”，都是從農(nóng)家走入廳堂的菜。酥羊大面選上等湖羊肉，湯面交融，酥香溫潤(rùn)；溜黃蛋色澤金亮，入口糯滑；蔥柄肉丸外松里嫩，略帶甜辣。

它們?cè)诓煌膹N房里被反復(fù)演練，味道或許略有不同，但背后的秩序一致：肉必須鮮，湯必須清，油要香卻不能膩，食物里要有分寸感。

若說(shuō)這些是宴席上的主角，那么街頭巷尾的小食，一樣能代表這篇土地的日常歲月寫照。醬鴨、五香豆腐干、糖汁豆腐、爆魚、油沸臭豆腐干、絲粉湯、甜酒釀。飯后再來(lái)些柔軟安靜的糕點(diǎn)，方糕、青團(tuán)、松花糕，帶著糯米的黏性，也帶著生活的耐心。

上世紀(jì)九十年代的中等酒席，十景總盆、六味圍碟、十道熱炒、四大主菜火燉全雞、紅燒河鰻、蔥油全魚、香酥鴨，足以說(shuō)明海寧的餐桌講究熱鬧，也講究層次。那時(shí)的海寧筵席，既延續(xù)江南的精致，也帶著地方的慷慨，好似這一方水土的性格，細(xì)膩中藏著豐盛，含蓄里有余味無(wú)窮的熱氣。

▌海寧醬鴨臘肉

這股對(duì)美食的勤奮勁，也同樣投射在那些細(xì)心保護(hù)文化遺產(chǎn)的手藝人身上。海寧，149項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)被記錄在冊(cè)，在竹篾、羊皮、宣紙間編織光影，延續(xù)著千年的民間想象。其中最具代表性的，當(dāng)數(shù)皮影與燈彩。

皮影戲的源頭已不可考。傳說(shuō)它隨南宋遷都而至，漂泊的北方藝人帶來(lái)燈影與腔調(diào)，落腳于鹽官、硤石的集市。皮影在白絹后的光里浮動(dòng)，唱腔高亢，伴著笛、胡、鑼鼓的回響。海寧的影偶出自羊皮，雕鏤極少，重在彩繪，彰顯江南式的節(jié)制與濃烈。

影人并足、側(cè)身，動(dòng)作剛勁，尤其是武戲中的挑頭、格斗，一瞬之間，燈幕上血光與風(fēng)聲俱在，活靈活現(xiàn)。清代詩(shī)人查岐昌寫過(guò)“新年影戲聚星缸，金鼓村村鬧夜窗”，說(shuō)的正是皮影戲。影燈點(diǎn)亮的村莊，男女老少圍坐，唱腔從村口傳到塘岸，像潮水一茬茬卷過(guò)夜色，再留下最深的情。

上世紀(jì)七十年代的海寧皮影劇團(tuán)仍沿襲這種流動(dòng)的形態(tài)。演員們撐船載著影偶與幕布，從一處公社漂到另一處，白絹在竹竿間撐起，汽油燈燃亮，唱兩個(gè)時(shí)辰，一年能跑遍海寧的二十四個(gè)公社、一百多個(gè)村鎮(zhèn)?？崾顕?yán)寒，燈影不滅。皮影是這一片水鄉(xiāng)的夢(mèng)，也是鄉(xiāng)音的延續(xù)。

▌硤石燈彩

與皮影并列的，是硤石燈彩。唐代起燈，宋時(shí)成風(fēng)，千年來(lái)它從照明的器物，變成節(jié)日的象征。竹篾為骨，宣紙為皮，絲線、鉛絲與色粉共同構(gòu)造出亭臺(tái)樓閣、龍舟寶塔的形狀。燈彩藝人有自己的行話——“拗、扎、結(jié)、裱、刻、畫、針、糊”，八字技法傳承至今。

老藝人用針在燈片上密密刺孔，一平方厘米能刺上三十多個(gè)小洞，一件燈彩則要上百萬(wàn)針。如今的硤石燈已能融入聲光電，現(xiàn)代性在宣紙間閃爍條約，機(jī)械針刺取代手工，光線流動(dòng)得像潮般變幻莫測(cè)。

每到元宵和中秋，南關(guān)廂的夜晚就燈火通明。彩燈在古街上層層疊疊，屋檐下、河岸邊、橋洞里都是光。人潮擠滿巷口，戲班的鑼鼓、吹腔與燈彩的亮色交織在一起。燈光在潮水上映出倒影，像另一條銀河。

海寧在水上，也在光里。皮影是光后的戲，燈彩是光的化身，源自這片土地與潮汐的節(jié)律。潮起時(shí)，影子舞動(dòng)；潮落后，燈光仍亮。城市在現(xiàn)代化的節(jié)奏里奔跑，卻始終為手藝、節(jié)日與歷史故事保留喘息的空間。

來(lái)海寧，有人為了觀潮，有人為了美食，卻鮮少觸及它的厚度。這座城市不以被看見為榮，卻也默默承載歲月的韻律。它的永恒，不在于某位皇帝的青睞，也不在于經(jīng)濟(jì)數(shù)字的轟動(dòng)，而在于低聲流淌的潮水與光影。它們塑造了人心，也教會(huì)人們耐心，教會(huì)城市在在歷史洪流中奔跑時(shí)保留從容。

參考資料：

海寧市編纂委員會(huì)《海寧市志》

編輯/cici

文/阿一

圖/視覺中國(guó)
設(shè)計(jì)/April