如果一棟建筑建了又毀，毀了又修，那么它在人們心中的地位著實(shí)特殊。

唐永徽四年（653年），洪州（今南昌）的江邊上，一位年輕的王爺正背著手踱步。

他是李世民的弟弟李元嬰，新到任的滕王。這位王爺驕縱失度，生活極為奢侈，其中一個(gè)愛(ài)好就是：建樓。

現(xiàn)在的滕王閣

他之前在山東就建過(guò)一座，如今看著眼前贛江與撫河交匯的浩蕩氣象，心里又開(kāi)始琢磨起來(lái)：“得建一座更豪華的閣樓”。

于是耗費(fèi)大量資金與人力，一座飛檐翹角、丹柱碧瓦的樓閣，就這樣在江邊立了起來(lái)。

它叫“滕王閣”，如果只是和李元嬰這個(gè)名字綁定，那么后世大概率籍籍無(wú)名。

把這棟樓推向千古最“火爆”建筑的，是一個(gè)叫王勃的年輕人。

公元675年，又是一個(gè)重陽(yáng)節(jié)前后，年輕的詩(shī)人王勃南下探親，路過(guò)洪州。

恰好趕上都督閻伯嶼，在第一次重修后的滕王閣上大宴賓客。閻伯嶼本意是讓自家女婿預(yù)先寫(xiě)好文章，在席間一鳴驚人。

大家都知趣而退，只有坐在末座的王勃，卻毫不客氣地接過(guò)了紙筆。

大家臉色都不太好看，盯著王勃下筆。第一句：“豫章故郡，洪都新府?！遍惒畮Z覺(jué)得，不過(guò)是老生常談。

再后來(lái)，當(dāng)“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”這句寫(xiě)出來(lái)后，都督猛地站了起來(lái)，驚嘆道：“此真天才，當(dāng)垂不朽矣！”

明代仇英《臨宋人畫(huà)冊(cè)》現(xiàn)藏上海博物館

《滕王閣序》，千古第一駢文，一篇就有38個(gè)成語(yǔ)！直接將滕王閣“澆筑”進(jìn)了永恒的中國(guó)文學(xué)史。

也許上天都嫉妒王勃的才華，才讓他27歲就英年早逝。

從此，滕王閣不再只是一座精美的建筑，它也成了“文筆”的化身。歷代文人墨客經(jīng)過(guò)此地，總要登樓眺望，試圖從那浩渺江水中，打撈出一絲那位天才的靈感余韻。

雖然此后不斷改朝換代，滕王閣被毀很多次，但無(wú)一例外全都搶著修繕重建！

元代夏永《滕王閣圖》 現(xiàn)藏美國(guó)弗利爾美術(shù)館

根據(jù)史料統(tǒng)計(jì)，在1300多年的歷史中，滕王閣重建重修達(dá)29次之多。

分別是唐朝五次、宋朝一次，元朝兩次，明朝七次，清朝十三次。以及民國(guó)時(shí)期被毀，但直到1989年才完成目前最后一次的重建。

如果滕王閣有記憶，那么它的回憶里大概率都是火災(zāi)、兵燹、雷擊、自然頹圮......當(dāng)然還有各色人物重建重修后的喜悅表情！

天災(zāi)戰(zhàn)亂嘛，被毀很正常。但清代13次就有點(diǎn)不正常了，光康熙年間就被燒了整整五次，真是物理意義上的“火爆”。

嚴(yán)重懷疑是因?yàn)樾藿蹰w既能留下好名聲，還能“撈一筆”，清代有人故意這么干的。

每個(gè)朝代都有不同風(fēng)格

唐宋元明清，每個(gè)朝代都加了自己的風(fēng)格。它代表了江西南昌“物華天寶，人杰地靈”的深厚底蘊(yùn)，它融進(jìn)了文化的基因里。

現(xiàn)代有人詬病，說(shuō)重建的是鋼筋混凝土骨架，只是外表“搭個(gè)樣子”罷了。內(nèi)部甚至有電梯，這還算是古跡嗎？

從磚瓦木石來(lái)看，它確實(shí)是新的。但從那29次“死去活來(lái)”的經(jīng)歷看，那股力量，比任何木材都更古老，更堅(jiān)韌。