從業(yè)30年時(shí)我寫(xiě)過(guò)《我的第一部科幻小說(shuō)誕生記》，刊登于2022年2月25日的《科普時(shí)報(bào)》，這次不想那么正式，不妨回憶些歡樂(lè)點(diǎn)滴。

我是一個(gè)勤奮的人。單是報(bào)刊發(fā)表的文章已超百萬(wàn)字，還僅限于中短篇科幻小說(shuō)，至于科普、長(zhǎng)篇、評(píng)述則更多。雖然量多，但我格外認(rèn)真，恨不得一字一字地“刻”——我中那些作家“煉字”甚至“一天修改一個(gè)標(biāo)點(diǎn)”的毒太深！我也是一個(gè)貪玩的人，如果不玩游戲，作品至少再多幾倍。

當(dāng)年嚴(yán)蓬（筆名“電子騎士”）家樓下有間小屋，我們經(jīng)常通宵去玩《三國(guó)志》，用自己名字設(shè)計(jì)人物，并令一員大將叫“羅洪斌”，他的兒子則叫“羅馬尼亞”?？隙ㄊ谴蟀胍刮覀兲^(guò)張揚(yáng)，后來(lái)竟致電腦被盜！

早年北京科幻同道相識(shí)，羅洪斌功不可沒(méi)，凌晨、蘇學(xué)軍全是他一一寫(xiě)信聯(lián)系的。蘇學(xué)軍故事太過(guò)精彩，可惜沒(méi)有篇幅。楊平則是直接殺到我家，那時(shí)他是個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的搖滾青年。后來(lái)發(fā)現(xiàn)我們居然是北航附中校友，某年7月我高三畢業(yè)，兩個(gè)月后他進(jìn)入初一。

游戲成為我很多作品的靈感來(lái)源?！度龂?guó)志》催生了《夢(mèng)斷三國(guó)》，《大航海時(shí)代》催生了《魂系四海》，更不用說(shuō)《毀滅戰(zhàn)士》催生的一系列作品：《帶心靈去約會(huì)》《網(wǎng)絡(luò)渣滓》《大腦舞臺(tái)》，以及早期成名作《決斗在網(wǎng)絡(luò)》。遺憾的是，玩了四分之一個(gè)世紀(jì)的《帝國(guó)時(shí)代》始終沒(méi)找到切入口，并錯(cuò)過(guò)其他很多游戲。

在北郵講座時(shí)，男生聽(tīng)說(shuō)我居然沒(méi)玩過(guò)時(shí)下風(fēng)靡的《星際爭(zhēng)霸》，非要拉我去宿舍培訓(xùn)。在北師大外網(wǎng)吧打“帝國(guó)”，被聽(tīng)過(guò)講座的學(xué)生擒獲，直接邀我聯(lián)網(wǎng)；但開(kāi)局后就沒(méi)人理我了，敵軍在我的家園穿來(lái)穿去，我弱得人家根本不屑一打。《科幻世界》筆會(huì)時(shí)，我們?nèi)ゾW(wǎng)吧聯(lián)機(jī)“帝國(guó)”再次被虐，我傳消息給隊(duì)友潘海天（筆名“大角”）：你需要什么資源？他答：time（時(shí)間）。

潘海天話少，但總是語(yǔ)出驚人。他在上海參與創(chuàng)辦《九州》雜志，向我約稿，我用唯美風(fēng)格寫(xiě)出《在你朝南看的那個(gè)早晨》。當(dāng)時(shí)我的計(jì)劃是接著寫(xiě)《在你朝南看的那個(gè)上午》，繼而“正午”“下午”“黃昏”“深夜”，集成一書(shū)《在你朝南看的那一天》；然后再寫(xiě)《在你朝南看的第二天》、第三天，再集一套書(shū)《在你朝南看的那一年》。

為了稿件，《九州》雜志女編輯與我QQ聯(lián)系不斷，盡職盡責(zé)，熱情溫婉。我對(duì)潘海天說(shuō)我要追求她，他首肯，我說(shuō)我要把她追到北京來(lái)，《九州》損失可就大了。潘海天說(shuō)：“《九州》是暫時(shí)的，兩個(gè)人的幸福卻是永遠(yuǎn)的”，令我頗為動(dòng)容。

有時(shí)說(shuō)話就是半起哄，我骨子里是一個(gè)嚴(yán)肅守則的人，但總被別人視為隨意。我經(jīng)常在各高校講座，結(jié)果流出一個(gè)傳言：“沒(méi)女生接星河老師就不下車(chē)！”那次是去北理工參加活動(dòng)，結(jié)束后我為凌晨穿上大衣，旁邊的大一女生說(shuō)“星河老師真Gentleman（紳士）”?！安幌萝?chē)”的謠言也是這名女生轉(zhuǎn)告我的，后來(lái)她在婚禮上還講了這個(gè)故事——我和她的婚禮。

我記憶力超群，講座從無(wú)講稿，作家生卒年月日和作品問(wèn)世時(shí)間如數(shù)家珍，板書(shū)滿滿一黑板。但這一方式后來(lái)遭到聽(tīng)眾質(zhì)疑，“一張磁盤(pán)就能解決問(wèn)題”，為此我極度傷心。楊平安慰我：“技術(shù)的進(jìn)步往往會(huì)使一些原本屬于人的本領(lǐng)喪失甚至變得無(wú)用。”

在北師大授課，有兩個(gè)人從大一循環(huán)聽(tīng)到大四：郭凱（筆名“宇鐳”）和蘇湛。郭凱語(yǔ)速極快，我語(yǔ)速本就快，郭凱比我還快幾個(gè)量級(jí)。蘇湛本科物理，博士哲學(xué)，他臨畢業(yè)時(shí)我怕以后抓不到他，趕緊請(qǐng)他吃飯，我覺(jué)得有關(guān)物理與宇宙的諸多困惑，只有他能通俗易懂地解釋清楚，我至今記得當(dāng)時(shí)點(diǎn)的菜里有一道“悄悄話”——豬口條加豬耳朵。蘇湛現(xiàn)在中國(guó)科學(xué)院大學(xué)執(zhí)教，每年請(qǐng)我去講科幻寫(xiě)作。

提到高校，就不能不提科幻協(xié)會(huì)活動(dòng)。2003年“非典”前，清華成功舉辦過(guò)一場(chǎng)教科書(shū)級(jí)的大型活動(dòng)，嘉賓有王晉康、韓松、凌晨、楊平和我?；顒?dòng)極為豐富，其中一項(xiàng)是請(qǐng)作家辨認(rèn)作品片段，結(jié)果韓松多次把自己的作品算到別人名下，楊平多次把別人的作品劃歸自己，做檢討時(shí)我說(shuō)：“我錯(cuò)的最多，但我沒(méi)把自家‘孩子’推出家門(mén)，也沒(méi)把別家‘孩子’算作自己的。”當(dāng)時(shí)的清華科幻協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)叫薛輝，如今是航天發(fā)射中心技術(shù)骨干，同期的北大科幻協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)則是李廣益。

2003年還有一件事，我與楊平、凌晨做高校征文評(píng)委，結(jié)果一篇抄襲之作我們沒(méi)看出來(lái)。商議后我電話聯(lián)系征文組織者、北航科幻協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)妲拉，說(shuō)我們會(huì)擬篇道歉文發(fā)布。但那次征文的最大成果是兩名獲獎(jiǎng)學(xué)生脫穎而出：陳楸帆和夏笳。

后來(lái)妲拉與七月結(jié)為連理。七月年齡不大，出道較早，我很欣賞他，可惜一直無(wú)緣得見(jiàn)，最近的一次只相隔數(shù)百米：他來(lái)北師大活動(dòng)晚到，我卻早退趕往另一活動(dòng)。2019年他出書(shū)送我，扉頁(yè)題寫(xiě)“我和我女兒都是看您的書(shū)長(zhǎng)大的”，我發(fā)了“能把我再說(shuō)老一點(diǎn)嗎”的朋友圈，引發(fā)好大一番歡樂(lè)。2023年世界科幻大會(huì)，電梯里有人問(wèn)我“星河爺爺你去肯尼亞玩得如何”，我先是一愣，回房后總覺(jué)哪里不對(duì)，翻出七月的微信問(wèn)他這次大會(huì)沒(méi)來(lái)嗎，答曰：“那剛才在電梯里叫你爺爺?shù)氖钦l(shuí)？”

30年青春不過(guò)一腳油的事，很多人沒(méi)能提到，主要是無(wú)法納入這些歡快段落。即便同屬歡快，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)羅列不盡。有一次開(kāi)車(chē)想起這些故事，我竟笑得不能自己，笑完發(fā)現(xiàn)臉上滿是淚水。

星河，北京作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)科幻文學(xué)委員會(huì)委員，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事、科學(xué)文藝委員會(huì)主任。著有長(zhǎng)篇科幻《殘缺的磁痕》等20余部，中短篇科幻《聚鐵鑄錯(cuò)》等多篇，科幻作品集《時(shí)空死結(jié)》等20余部，科幻電影評(píng)述“視覺(jué)的沖擊”叢書(shū)等。曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、宋慶齡獎(jiǎng)、冰心獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀科普作品獎(jiǎng)、銀河獎(jiǎng)等獎(jiǎng)勵(lì)。1997年被授予97北京國(guó)際科幻大會(huì)銀河獎(jiǎng)；2010年榮獲第五屆北京中青年文藝工作者德藝雙馨獎(jiǎng)；2012年被評(píng)為第五屆全國(guó)優(yōu)秀科技工作者（科普作家）。 公眾號(hào)：數(shù)字北京科學(xué)中心

來(lái)源 科普時(shí)報(bào)

轉(zhuǎn)載 高?？苹?/p>