脊髓炎，在中醫(yī)的視野里，常被歸入“痿證”、“痹癥”或“督脈受損”等范疇。它最核心的表現(xiàn)，在于脊髓這條貫穿人體背部正中，總督一身陽氣的“督脈”通路，其傳導(dǎo)氣血、濡養(yǎng)肢體的功能驟然受阻或受損。這種阻滯，使得由這條通路所管理、支配的區(qū)域，出現(xiàn)明顯的異常感受和功能減退。

患者最常經(jīng)歷的，是肢體力量的顯著減弱。這種無力感并非簡單的疲勞，而是深層次的、持續(xù)性的乏力，嚴重時甚至難以支撐身體站立或行走，仿佛肢體不再完全聽從意識的指揮。伴隨無力的，是肢體的麻木不仁，對冷熱、疼痛等外界刺激的感知變得遲鈍或完全缺失，如同肢體被一層無形的隔膜包裹。觸摸皮膚，有時能感覺到溫度偏低，甚至冰涼。

另一種突出的感受是疼痛，這種疼痛性質(zhì)多樣，可能表現(xiàn)為持續(xù)的酸痛、深部的鈍痛，或是沿著脊柱或肢體放射的刺痛、灼痛感。有時，還會出現(xiàn)難以名狀的束帶感，仿佛在胸腹部或腰部被緊緊勒住。身體協(xié)調(diào)性也會大打折扣，行走變得不穩(wěn)，如同踩在棉花上，動作不再流暢自如，精細動作更是難以完成。

更令人困擾的是對大小便功能的失控。可能表現(xiàn)為排尿困難，需要費力才能排出，或是尿意急迫、無法控制，甚至出現(xiàn)尿失禁。排便也可能變得費力或失去控制。這些功能的紊亂，不僅帶來身體的不適，更深深影響著日常生活的自主性和尊嚴。

中醫(yī)認為，督脈為“陽脈之海”，總督諸陽，貫穿脊柱。其功能受阻，常與外邪入侵（如濕熱、寒濕）、氣血虧虛、肝腎不足、經(jīng)絡(luò)瘀滯等因素相關(guān)，導(dǎo)致經(jīng)氣不利，氣血不能暢達于肢體末端，筋骨肌肉失于濡養(yǎng)溫煦，從而出現(xiàn)上述痿軟無力、感覺異常、二便失調(diào)等一系列征候。其核心在于身體氣血運行的通路在關(guān)鍵部位發(fā)生了嚴重的“交通阻塞”，影響了生命能量的正常輸布。