◎姚秦川

1912年5月，魯迅隨教育部從南京遷到北京，一直到1926年8月南下赴廈門教書，前前后后，魯迅在北京生活了長達(dá)14年之久?？梢哉f，北京算得上是魯迅的第二故鄉(xiāng)，是他除家鄉(xiāng)紹興之外，生活時(shí)間最長的地方。

也許是因?yàn)閺男≡谀戏介L大，加之南方的冬天算不上特別冷，所以，魯迅也像其他南方人一樣，并沒有養(yǎng)成冬天戴圍巾的習(xí)慣。不過，北京的冬天可要比紹興的冬天冷多了，動(dòng)輒零下七八度甚至零下十幾度，就連一些老北京都忍受不了這樣極端的惡劣天氣。然而有趣的是，就算北京的冬天再寒冷，北風(fēng)刮得再凜冽，魯迅照舊不戴圍巾，其“抗冷耐寒”的本領(lǐng)令身邊的朋友極為佩服。

蕭紅剛開始闖蕩文壇時(shí)，曾得到過魯迅的幫助和提攜，和魯迅比較熟悉。有一年冬天，她在和魯迅閑聊時(shí)，好奇地問道：“周先生不是很好傷風(fēng)嗎？不圍圍巾，風(fēng)一吹不就傷風(fēng)了嗎？”

魯迅聽后，若無其事地回答道：“從小就沒有戴過手套圍巾，戴不慣。”后來，關(guān)于魯迅不愛戴圍巾一事，蕭紅曾專門在一篇文章中寫道：“天氣再冷，魯迅先生也從來不戴手套，不戴圍巾。每天就上身穿著黑土藍(lán)的棉布袍子，頭上戴著灰色氈帽，腳穿黑帆布膠皮底鞋。這樣一身行頭，在大冬天里，實(shí)實(shí)在在一點(diǎn)也暖和不起來。想必，不怕冷，也是先生的一種‘特殊本領(lǐng)’吧！”

有意思的是，蕭紅如此這般得廣而告之后，讓魯迅的這個(gè)“特異本領(lǐng)”很快在朋友中間傳了開來，關(guān)懷者有之，贊嘆者有之，佩服者有之。有人甚至腦洞大開：說魯迅先生長有一頭濃密而卓然的短發(fā)，肯定會(huì)起到遮擋寒冷的作用，所以，就算魯迅先生不戴圍巾，似乎也不覺得太過寒冷。然而，說來說去，猜來猜去，可就是沒有一個(gè)人敢學(xué)魯迅這般，出門不戴圍巾。

到了1932年冬，魯迅回北京探望母親魯瑞。有一天，他前往西單商場(chǎng)打算買一些送人的東西。不料，東西沒有買到，裝在兜里的錢卻不知何時(shí)被小偷偷走。無奈之下，魯迅只好返回家中，準(zhǔn)備重新拿了錢再去買。

因?yàn)殄X被小偷偷走，魯迅“內(nèi)心多少有些不暢”?？吹紧斞高@么快就回來，母親問他東西是否已經(jīng)買好？魯迅嘆息一聲回答道：“沒買成，錢被小偷偷去了。”母親聽后，說他太粗心大意了。

有趣的是，魯迅好像并不太贊同母親對(duì)他的這種“評(píng)價(jià)”。幾天后，魯迅在給妻子許廣平寫信時(shí)，特意告知了此事。魯迅在信中這樣寫道：“蓋我久不慣于圍巾手套等，萬分臃腫，舉動(dòng)木然，故賊一望而知鄉(xiāng)下佬也……”

很顯然，魯迅覺得，自己之所以被小偷“盯梢”，根本不是母親所說的，是因?yàn)樽约捍中拇笠馊堑牡?。皆是因?yàn)樽约簺]有戴手套沒有戴圍巾的緣故，“不像城里人”，所以才被小偷得手。

幾天后，許廣平在寫給魯迅的回信中，開玩笑地勸告丈夫，如果以后不想再被小偷盯梢，趕緊去買條圍巾戴上，改掉“鄉(xiāng)下佬”的形象。不過，魯迅好像也沒有拿許廣平的話當(dāng)回事，依舊在大冬天里我行我素，既不戴圍巾也不戴手套，端是執(zhí)拗得有些可愛了。

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping