這兩天，郭德綱和德云社又成了熱聞，起因是因?yàn)橛腥伺e報(bào)，北京市西城區(qū)文旅局已于2025年12月5日正式約談德云社，認(rèn)定郭德綱、于謙在北展劇場(chǎng)表演的相聲《藝高人膽小》存在低俗內(nèi)容和不當(dāng)影射國(guó)有院團(tuán)行為，要求立即整改。12月9日，中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究處回應(yīng)記者稱，已經(jīng)關(guān)注到此事，將會(huì)同曲藝工作者共同維護(hù)好風(fēng)清氣正的行業(yè)生態(tài)。

在相聲圈的輿論場(chǎng)里，郭德綱從來(lái)不是完美的符號(hào)。他被詬病過(guò)“三俗”，也因尖銳的諷刺風(fēng)格得罪過(guò)同行，二十年間背負(fù)著“遍地仇人”的標(biāo)簽。但這些爭(zhēng)議從未撼動(dòng)他在老百姓心中的位置——門(mén)票十幾秒售空，二手平臺(tái)價(jià)格翻三倍，疫情時(shí)線上封箱演出四百多萬(wàn)人同時(shí)在線。就在本次舉報(bào)約談后的第二天，郭德綱在無(wú)錫的演出即大獲成功，從現(xiàn)場(chǎng)照片看是滿坑滿谷。郭德綱12月7日發(fā)布微博，提到“昨晚（6日）無(wú)錫演出，人心雅靜，素質(zhì)極高”，似是回應(yīng)傳言。

這個(gè)市場(chǎng)熱度恰恰印證了：即便有瑕疵，他仍是觀眾最買(mǎi)賬的相聲人。

郭德綱屌絲出身，修的是“野狐禪”，其相聲基本功自不必說(shuō)。一段相聲，你聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，再聽(tīng)老郭說(shuō)，感覺(jué)絕對(duì)不一樣，這就是演員的魅力。

老百姓的喜歡，首先源于他那能“解乏”的真本事。郭德綱的相聲從不是懸浮的舞臺(tái)表演，而是扎根生活的煙火獨(dú)白。他把小人物的窘迫、市井的瑣碎揉進(jìn)包袱，一句接一句的笑料精準(zhǔn)戳中普通人的情緒痛點(diǎn)。累了一天的打工人、滿腹心事的普通人，聽(tīng)他在《我這一輩子》里調(diào)侃生活不易，在《你要高雅》里諷刺虛偽矯情，既能開(kāi)懷大笑拋卻煩惱，又能在笑聲中找到共鳴。這種“聽(tīng)得懂、接地氣”的幽默，遠(yuǎn)比刻意雕琢的“高雅”更能慰藉人心。更難得的是他的敬業(yè)底色，早年一場(chǎng)演出能返場(chǎng)二十五次，哪怕臺(tái)下只有寥寥數(shù)人，也會(huì)拼盡全力把活說(shuō)透，這份對(duì)手藝的敬畏，觀眾看在眼里、記在心里。

這份喜愛(ài)，更藏在他“不裝假”的真性情里。從通州小旅館的大通鋪到玻璃櫥窗里的48小時(shí)暖場(chǎng)，郭德綱的奮斗史里滿是草根的倔強(qiáng)與真實(shí)。他在臺(tái)上不擺架子，聊的是家長(zhǎng)里短，說(shuō)的是人情世故，就像鄰家大哥在嘮嗑；臺(tái)下直言“相聲是服務(wù)行業(yè)，觀眾是衣食父母”，這種通透與實(shí)在，讓老百姓覺(jué)得“他跟咱是一伙的”。即便面對(duì)爭(zhēng)議，他也少作辯解，要么用《你要高雅》的諷刺回應(yīng)質(zhì)疑，要么以“好好說(shuō)相聲，好好做人”八個(gè)字回應(yīng)風(fēng)波，這種不迎合、不討好的性格，反倒贏得了更多尊重。

而老百姓最感念的，是他對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的“續(xù)命之恩”。二十一世紀(jì)初，相聲在電視晚會(huì)里逐漸失去生命力，是郭德綱把快被遺忘的老段子重新拾起，加入現(xiàn)代元素，讓傳統(tǒng)相聲重回劇場(chǎng)。他創(chuàng)辦麒麟劇社，讓沒(méi)落的京劇實(shí)現(xiàn)盈利；帶領(lǐng)德云社走向全國(guó)乃至海外，讓年輕人愿意花錢(qián)買(mǎi)門(mén)票聽(tīng)相聲，甚至愛(ài)上鼓曲、評(píng)書(shū)等傳統(tǒng)曲藝。正如央視點(diǎn)評(píng)：“他把傳統(tǒng)相聲帶進(jìn)了國(guó)產(chǎn)巨輪的海域，也讓年輕人重新坐進(jìn)了劇場(chǎng)”，這份傳承的功勞，早已蓋過(guò)了那些無(wú)傷大雅的小瑕疵。

郭德綱對(duì)相聲的再造功績(jī)，現(xiàn)在朝野都承認(rèn)了，承認(rèn)是郭德綱讓相聲重新回到人民群眾身邊，重新煥發(fā)了生機(jī)。而郭德綱開(kāi)創(chuàng)的小劇場(chǎng)的路子，也成為現(xiàn)在相聲演員的不二選擇，看看現(xiàn)在活躍的相聲演員，像苗阜、王生，賈旭明、孫康，高曉攀、尤憲超，都是從小劇場(chǎng)里殺將出來(lái)的。

有人糾結(jié)他的諷刺是否越界，爭(zhēng)論他的風(fēng)格是否低俗，但在普通觀眾心里，答案簡(jiǎn)單又直接：能讓人真心發(fā)笑，能讓傳統(tǒng)活起來(lái)，能讓人看到手藝人的堅(jiān)守，這樣的郭德綱，就值得喜歡。就像評(píng)論區(qū)里那句實(shí)在話：“我花了錢(qián)，圖個(gè)樂(lè)，他把活演好就行，別給我扣帽子”。

瑕疵或許真實(shí)存在，但這恰恰讓他更像一個(gè)鮮活的“人”，而非完美的“符號(hào)”。郭德綱用相聲給老百姓帶來(lái)了歡樂(lè)，用堅(jiān)守延續(xù)了傳統(tǒng)，這份真誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)，正是民心所向的答案。

眾所周知，以姜昆為代表的主流相聲界一直視郭德綱為死敵，原因無(wú)他，江湖地位也。想當(dāng)年郭德綱未出世之前，相聲界一直是馬派的天下，各級(jí)曲藝協(xié)會(huì)大多由馬派傳人把持，能否上春晚也多由曲協(xié)決定。雖然侯寶林大師相聲藝術(shù)已至化境，無(wú)奈早就駕鶴西去，其他弟子門(mén)生又不爭(zhēng)氣，遂造成馬派相聲一統(tǒng)天下，姜昆則是馬派的掌門(mén)大弟子。

可以這樣說(shuō)，郭德綱的小劇場(chǎng)相聲打敗了姜昆的電視晚會(huì)相聲；郭德綱的平頭老百姓相聲打敗了姜昆的精英高大上相聲；郭德綱的諷刺相聲打敗了姜昆的歌頌相聲。郭德綱的崛起，導(dǎo)致了姜昆式相聲的覆滅。君不見(jiàn)，現(xiàn)在就連電視晚會(huì)這個(gè)姜昆式相聲的主陣地也逐漸被郭德綱式的草根演員所占領(lǐng)。

在姜昆等主流相聲界眼里，德云社就是江湖魔道，武林邪派，所以屢次發(fā)動(dòng)圍剿，猶如六大派圍剿光明頂。無(wú)奈郭德綱藝高人膽大，學(xué)會(huì)了九陽(yáng)真經(jīng)、乾坤大挪移，屢次圍剿，無(wú)功而返。

郭德綱，一個(gè)草根，一不靠吹，二不靠捧，既沒(méi)有當(dāng)官的爹，也沒(méi)有富豪的爸，靠自己在小劇場(chǎng)打拼，一步一步從社會(huì)底層成長(zhǎng)起來(lái)。這樣的人，即使身上有點(diǎn)什么小過(guò)小失，老百姓也喜歡，看著舒坦，接地氣。