文｜李蛋

在每屆海南島國(guó)際電影節(jié)的眾多活動(dòng)中，《大師班》始終是真正屬于“電影人”的精神盛宴。

今年，這場(chǎng)盛宴迎來(lái)了一位重量級(jí)嘉賓——法國(guó)演員朱麗葉·比諾什。作為歐洲作者電影的標(biāo)志性面孔，她憑借《藍(lán)》《英國(guó)病人》《紅氣球之旅》等作品，在近半世紀(jì)的光影史上留下了深刻印記。而她的藝術(shù)疆域遠(yuǎn)不止于表演，更不斷向舞臺(tái)、導(dǎo)演、紀(jì)錄片等維度拓展。

比諾什的到來(lái)，為這個(gè)正處于成長(zhǎng)階段的電影節(jié)注入了一種真實(shí)而稀缺的氣質(zhì)。她不談?wù)摿髁?，不?qiáng)調(diào)世俗意義的成功，而是圍繞“如何成為一個(gè)自由、真實(shí)、有創(chuàng)造力的人”，展開了一場(chǎng)漫長(zhǎng)而深邃的分享。

近兩小時(shí)，宛如進(jìn)行一場(chǎng)私密卻極具感染力的心靈剖白，她談及童年的孤獨(dú)、舞臺(tái)的恐懼、與導(dǎo)演的相互塑造，也探討自由、女性身份，以及電影如何成為靈魂之間的橋梁。

從“孤獨(dú)的小女孩”到世界影后

在比諾什的講述中，我們聽到的并非一部典型的成功史，而是一段關(guān)于“尋找自我”的曲折內(nèi)心旅程。

她回憶，童年大約三四歲時(shí)便被送入寄宿學(xué)校，那種深刻的孤獨(dú)感至今清晰。“那是一段非常孤獨(dú)的時(shí)光，它讓我更渴望表達(dá)、渴望游戲、渴望快樂(lè)?！闭沁@種對(duì)“缺失”的敏感，讓她在極早的年紀(jì)就意識(shí)到，表演于她并非一份職業(yè)，而是一種情感補(bǔ)償，一種保持精神存續(xù)的方式。

由此，比諾什與當(dāng)今許多工業(yè)體系下的演員形成了鮮明對(duì)比。

當(dāng)下的行業(yè)訓(xùn)練往往更側(cè)重方法與技巧，而她所強(qiáng)調(diào)的，是一種更為原始、由情感與生命經(jīng)驗(yàn)驅(qū)動(dòng)的渴望。也正因此，她屢次表達(dá)：表演不是“演”，而是找到真實(shí)的自己。

“我從不覺得自己在塑造角色，我是在把自己交付給角色。”這種方法論充滿了歐洲作者電影的氣質(zhì)，追求演員與角色之間的深層共振，而非機(jī)械地完成任務(wù)。

這一點(diǎn)尤其值得中國(guó)電影行業(yè)思考。當(dāng)下國(guó)內(nèi)影視工業(yè)往往追求可控與穩(wěn)定，表演訓(xùn)練也多強(qiáng)調(diào)“技巧”、“完成度”與“表現(xiàn)力”。而比諾什所推崇的，恰恰是真實(shí)所帶來(lái)的那份不可控的魅力。從產(chǎn)業(yè)視角看，這種對(duì)生命敏感的感知力，正是當(dāng)下許多演員所稀缺的品質(zhì)。

如今，許多年輕演員在高度曝光與精心包裝中成長(zhǎng)，情緒被保護(hù)得很好，卻也難以沉淀出深度的生命體驗(yàn)。比諾什所說(shuō)的“讓生活的缺憾推動(dòng)你表達(dá)”，對(duì)許多從業(yè)者而言，或許是一種提醒，真正的表演往往源自生活的細(xì)節(jié)。

與此同時(shí)，對(duì)“自由”的求索也貫穿了比諾什的整場(chǎng)分享。當(dāng)主持人問(wèn)她是否已抵達(dá)完全自由的境界時(shí)，她答道：“自由是一種選擇，你選擇自由，你就自由。但我仍未達(dá)到完全的自由?！?/p>

“你選擇參演這部電影，你選擇喝一杯酒，你選擇寫一封信，你選擇成為誰(shuí)……這些都是自由。”對(duì)比諾什而言，藝術(shù)家的自由意味著承擔(dān)選擇的全部后果，并始終忠于內(nèi)心的聲音。

創(chuàng)作的真實(shí)，源于對(duì)抗恐懼的能力

近年來(lái)，“跨界”在國(guó)內(nèi)行業(yè)中也成為熱詞，演員轉(zhuǎn)型導(dǎo)演、涉足舞臺(tái)、參與綜藝……很多時(shí)候，跨界被簡(jiǎn)化為一種曝光與拓展的方式。

但比諾什的跨界截然不同，她涉足舞蹈、嘗試導(dǎo)演，并非為了展示多才多藝，而是為了主動(dòng)踏入那些未知的、充滿不確定甚至可能失敗的領(lǐng)域。

她分享自己排練舞劇《In-I》時(shí)的經(jīng)歷。因?yàn)橥耆珱]有舞蹈經(jīng)驗(yàn)，最初常常跟不上節(jié)奏，不斷摔倒。不過(guò)即便如此，比諾什還是堅(jiān)持了六個(gè)月的高強(qiáng)度練習(xí)。盡管每次登臺(tái)前，強(qiáng)烈的恐懼仍會(huì)襲來(lái)，“怕摔倒，怕受傷，怕堅(jiān)持不下去?！彼踔猎趥惗匚枧_(tái)上真的摔下去過(guò)。

又如比諾什在剪輯紀(jì)錄片時(shí)，面對(duì)170小時(shí)的素材無(wú)從下手，第一版粗剪仍有9小時(shí)之長(zhǎng)，令她一度茫然?！拔也恢涝趺醇?。哪些片段是我喜歡的？哪些是屬于這部電影的？有些我鐘愛的部分，卻不得不舍棄?！?/p>

而在經(jīng)歷種種“跨界之苦”后，比諾什的結(jié)論卻是：“你得學(xué)會(huì)把痛苦轉(zhuǎn)化掉，否則你會(huì)錯(cuò)失生活的一部分?！边@并非頌揚(yáng)痛苦，而是對(duì)生命體驗(yàn)的全然接納。

“你不必喜歡痛苦，但你不能拒絕它。因?yàn)橥纯啾旧?，有時(shí)就是創(chuàng)作的素材?！?/p>

談及女性創(chuàng)作者的身份，她也未落入常見的敘事框架，不刻意強(qiáng)調(diào)困境與壓力，只是淡然道：“真正值得關(guān)注的是智慧與精神的變化。”她認(rèn)為年齡不是阻礙，而是資產(chǎn)。每一次轉(zhuǎn)變，都讓人變得更完整、更敏銳，也更理解自己。在一個(gè)慣用“年輕化”標(biāo)尺衡量女性的行業(yè)里，這句話顯得格外有力。

比諾什在大師班上分享的所有點(diǎn)滴——舞蹈、剪輯、選擇、轉(zhuǎn)變——實(shí)則都指向同一個(gè)內(nèi)核：創(chuàng)作最難之處，在于必須直面最真實(shí)的自己。

“你越想控制痛苦，面前就越會(huì)出現(xiàn)一堵墻。你得先打碎那堵墻。允許自己脆弱與笨拙，愿意捧著恐懼上臺(tái)，將真實(shí)置于鏡頭前，承認(rèn)‘我不知道’?！边@些真實(shí)而又特殊的“痛苦”瞬間，才是她創(chuàng)作的底色。

比諾什從未將自己置于藝術(shù)家的高臺(tái)，而是一次次回到“我為什么要做這件事”這個(gè)最樸素的問(wèn)題。在工具化的表演訓(xùn)練越來(lái)越普及、工業(yè)流程越來(lái)越強(qiáng)調(diào)“可控性”的今天，她的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：

真正讓創(chuàng)作活起來(lái)的，是那些不穩(wěn)定、不完美、不可預(yù)測(cè)的部分。

在世界的連接中尋找電影

比諾什在大師班的最后部分，把話題從“個(gè)人”推向了“世界”。這使整場(chǎng)分享不再只是一次藝術(shù)家訪談，而變成一場(chǎng)圍繞“電影的未來(lái)性”的行業(yè)討論。

當(dāng)被問(wèn)及如何看待中國(guó)電影，她說(shuō)，一部電影非常棒時(shí)，大家并不在意它來(lái)自哪里。畢竟，電影是一種“人性語(yǔ)言”，而不是“國(guó)家語(yǔ)言”。

隨之，比諾什談起對(duì)氣功、詩(shī)歌、道教、中藥等中國(guó)文化的喜愛，并提到一位朋友創(chuàng)作的、關(guān)于道長(zhǎng)幫助靈魂尋找光明的小說(shuō)。“那部作品非常有深意，”她說(shuō)，“希望未來(lái)能被中國(guó)觀眾看到?！庇谒?，文化不是標(biāo)簽，而是一種精神的連接。

談到中國(guó)電影行業(yè)的發(fā)展?jié)摿Γ戎Z什也給出了很多建議?！?strong>我不確定中國(guó)是否有支持青年導(dǎo)演的基金體系，但這種體系對(duì)電影的發(fā)展和行業(yè)生命力至關(guān)重要。”她以法國(guó)CNC（國(guó)家電影中心）為例，其通過(guò)稅收與補(bǔ)貼機(jī)制長(zhǎng)期扶持作者電影，確保了法國(guó)電影生態(tài)的多樣性與創(chuàng)造力。

比諾什強(qiáng)調(diào)，這種系統(tǒng)性支持不僅幫助年輕人完成作品，更維系了電影作為“藝術(shù)”存在的空間。

在高度商業(yè)化的中國(guó)電影市場(chǎng)，票房常成為主要評(píng)價(jià)標(biāo)尺，作者電影與藝術(shù)電影的生存空間受到擠壓。比諾什的提醒提供了另一種思路：電影并非產(chǎn)業(yè)與藝術(shù)的二元對(duì)立，二者需共同維持生態(tài)平衡。若只有商業(yè)，缺乏實(shí)驗(yàn)與探索，行業(yè)的未來(lái)將難以為繼。

至于觀眾究竟想看到什么樣的中國(guó)電影，比諾什的答案也依舊緊扣“真實(shí)”兩個(gè)字?！拔覀兿Ｍ吹诫娪袄镉袆?chuàng)作者最真實(shí)的經(jīng)歷?！?/p>

文化越本土，越能走向世界。韓國(guó)電影、日本動(dòng)畫、伊朗電影、印度電影在國(guó)際上持續(xù)獲得認(rèn)可，正是源于它們提供了獨(dú)特而不可復(fù)制的文化視角。

觀眾期待的并非“普世敘事”，而是“真實(shí)經(jīng)驗(yàn)”。而“真實(shí)”，往往源自創(chuàng)作者對(duì)自身文化的深度理解與誠(chéng)實(shí)表達(dá)?！皻w根到底，我們都是人類，都經(jīng)歷著各種轉(zhuǎn)變?！彪娪暗目缥幕腥玖?，最終來(lái)自情感共鳴，而非背景設(shè)定。

“包括海南島國(guó)際電影節(jié)，國(guó)際電影節(jié)的重要性在于讓我們看到不同國(guó)家的視角?！?strong>在比諾什看來(lái)，電影節(jié)的價(jià)值不在紅毯與曝光，而在建立對(duì)話，建立世界達(dá)成理解與和平的基石。她甚至浪漫地?cái)嘌裕骸半娪翱梢詭椭覀儾辉佥p易評(píng)判別人?！?/strong>

從產(chǎn)業(yè)角度看，這一觀點(diǎn)對(duì)正努力邁向“國(guó)際化”的海南島國(guó)際電影節(jié)頗具啟發(fā)。電影節(jié)若要真正融入全球電影生態(tài)，僅靠規(guī)模或明星陣容并不足夠，關(guān)鍵在于能否構(gòu)建實(shí)質(zhì)性的文化交流機(jī)制。比諾什的出現(xiàn)，讓這一使命顯得更加具體而迫切。

在這個(gè)全球化進(jìn)程充滿變數(shù)、世界愈發(fā)割裂的時(shí)代，電影或許仍是少數(shù)能夠建立“共情”的公共媒介。而如比諾什這般始終追問(wèn)真實(shí)、擁抱未知的創(chuàng)作者，或許就正是維系電影藝術(shù)生命力的關(guān)鍵所在。